題記：我們因為弱小、怯懦，所以才象氣泡魚一樣把自己鼓脹，裝作很強大的樣子。

那幾年，我感覺自己就像一條氣泡魚。

走出學校北門就是城墻西南角。殘陽西照，城闕披著霞光，像埋在灰燼里的火光。從城墻西南角沿環(huán)城南路向東，到朱雀門外往南拐，沿朱雀大街一直到子午路醫(yī)科大學附醫(yī)院門口，停下自行車，從書包里拿出水杯，喝幾大口水，休息一會兒，有時候會在街邊的書報亭買一份《華商報》。從這里再向南就是楊家村，西安城南有名的城中村。各色招牌、各色人流、各色味道、各色嘈雜，窄窄的街巷充滿城中村中應有的一切。自西往東穿過楊家村，疾步走過長安南路，然后穿過陜西師范大學的校園，就到瓦胡同了。全程五十五分鐘。

每周有三個晚上，下班之后，我要趕往那里，給廣播電視大學的走讀生們講課，從7點到10點，上完課再原路返回。

我覺得我就是一塊氣泡魚，上課前充滿元氣，精神抖擻，光彩四溢，變得飽滿而堅硬，站在講臺上就開始泄瀉元氣，吐出華彩，等聲嘶力竭地喊完最后一聲，然后坍塌成一坨沒有靈魂的肉體，除了沉重和遲鈍，就是無邊無際的疲沓。

這是1999年秋季，我的生活狀態(tài)。那年我26歲，已經留校工作兩年了，月薪是三百一十三元零七角，孩子已經出生，愛人在讀研究生，我竭盡全力扛起生活。

其實我并沒有做好準備。

大學畢業(yè)，有一份高尚的職業(yè)，清凈的工作環(huán)境，優(yōu)雅的生活方式，這是我對生活最初的期望與設想。但現(xiàn)實生活的窮苦，還是讓人猝不及防，一切都跟期望和設想的完全不同。

微薄的薪資還不夠兩個人的生活費，我們去朱雀蔬菜批發(fā)市場去買兩大袋子胡蘿卜和白菜，每天早上燉一鍋白菜粉條，饅頭燴菜吃上一整天。幾乎每年年中都要向單位借錢，年底從津貼里扣去債務。

拮據的生活日復一日地積攢著自卑、壓抑，以及對家人的愧疚和對自己的痛恨。

其實我早就見識過大學老師的清貧。

大一的時候給H老師搬過家。清秀稍帶羞怯，儒雅還有點嚴肅的H老師，給我們講《古代文選》，他剛剛評過副教授，按照當時的住房制度，他可以從單間房搬到一室一廳了。心里懷著好奇，踏進筒子樓一層他的那間房里，我有點愣住了，房間太小了，十平米左右，書籍占去大半間，床被擠到窗戶下，一掛素色的布簾隔開它，也遮擋住它的窘迫。灶頭、廚具和碗筷就縮在門口一張不大的桌子上，好像吃飯在這個家里根本就不是一件重要的事情。洗臉盆、毛巾和洗漱用品躲在門后，我很難想象H老師一絲不茍的頭發(fā)和光潔的面容是靠它們打理出來的。房間里真是插只腳的地方都沒有。這么小的房子住不下一家三口，師母帶孩子住在東郊紡織城職工宿舍里，H老師周內在這里讀書備課，周末全家團聚。同居一城，卻分居兩處。

很多老師都住過筒子樓里的單間房。甬道堆滿各種物品，同時也是大家的廚房。吃飯時間，樓道里彌漫著鍋碗瓢盆和烹煎蒸煮的煙火味道，互相寒暄和小孩子的打鬧，刻畫著人情濃郁的世間景象。走在其中，會恍入市井弄巷，而非大學老師的居所。

其實，H老師的新家也不大，一室一廳，五十平米左右。一間很小的臥室，一間不大的客廳，一個人用的衛(wèi)生間。廚房在陽臺上，剛夠一個人廚間操作。第二次去H老師家里，客廳放了一排書柜，書柜的玻璃閃著清雅的光，把手上貼著小花，白色刻花桌布上，一杯紅茶洋溢著師母的熱情，家里簡潔干凈整潔雅致，就像H老師一家由里至外的歡悅。一間很小的房子就可以讓滿腹經綸的大學教授由衷滿足。

房子一直是大學老師的梗。我畢業(yè)留校后，在房產科報道，那位五十多歲的女老師用蒼白干枯的手指“呼啦嘩啦”來回翻著房產登記薄，絮叨著，“沒床位了，確實沒床位了”。剛參加工作的年輕人，學校每四人分給一間筒子樓里的小單間，所以一個人只有一個床位。

她合上登記薄，歉意的看著我說，“東排前還有一間廚房，你愿意住嗎？”

這所古老的學校，校園是民國時修建的，教室和員工宿舍都是平房，解放后校園進行了改造建設，修建了許多大樓，但還留下兩處平房沒有拆除。一處在校園的東邊，靠近學生區(qū)，叫東排，一處在校園的南邊，叫南排，仍然作為教師的宿舍。許多教師帶著老人和孩子在十幾平米的平房里一住幾十年。東排前的廚房，是學校為改善教職工生活條件在平房前搭建的一溜一人高的小廈房，一家一小間。房產科的老師說的就是這種房子。我想了想，無論如何得有個安身的地方吧，就點點頭說好吧。

房產科的老師松了口氣，“那就東排最西頭間廚房吧，那間房有鎖子，但沒鑰匙，你自己拿工具撬開門就行了”。說著，再翻開登記薄，在那間房的示意圖上用鉛筆寫上了我的名字和部門。

那天下著中雨，我去找見那間廚房。一人高的屋頂，沒有屋檐，沒有門框，濕漉漉的單扇門板，布滿裂紋和霉點，只有頂端的一抹陳舊的紅色可以看出來這扇門曾經是紅漆刷過的。門栓已經壞掉，前面的主人把一簇鐵絲從門栓的洞里引出來，再胡亂的用一頭生銹的鐵鎖鎖上。門板的下沿浸在水里，雨滴落下，泥花濺滿門板和墻根。雖然我有充分的心理準備，但還是愣在了雨里。

我已經忘了那天的心情。但我清楚的記得，沒有抱怨沒有失望。那時候對生活的希望和熱情驅除了所有困難，我非常熱愛和珍惜這份工作，把它當作人生的機遇和榮耀。況且，我的老師們住的并不比我好，我堅信，這種狀況是遲早會改變的。

找來一把鉗子，擰斷鐵絲，買來一套新的門栓重新裝上，再買來一把鐵鎖，搬來被褥和我的一百多本書，那是我全部的財產。收拾停當，躺在床上，拿出那串閃著金屬光澤的鑰匙，心里竟然滋生出了幾分安穩(wěn)，這算不算我在城里站住了腳呢？

我是幸運的。在那間小廚房里住了不到兩個月，上班路上遇見C老師，問起我的情況。C老師立好自行車，把我拉到一旁，悄悄告訴我，師母單位剛剛分了一套房子，他在筒子樓的單間房正好空閑。C老師解下鑰匙遞給我，“你住我的房吧，我知道你喜歡寫東西，那間小房子條件太差了”。我不知道說些什么，C老師已經走出好遠。

剛參加工作就有單間房住，這是讓住集體宿舍的年輕人們非常羨慕的事情。大家都到了談婚論嫁的年齡，有人要結婚了，同宿舍里的其他三個人就會搬出去，在學校旁的邊家村里租民房，給舍友讓路。大家沒有絲毫計較，現(xiàn)在的年輕人能做到嗎？

雖然深切體會到大學老師的清貧，但這種清貧是我的生活經驗所能理解和化解的，當時的內心并沒有太多波瀾。

我從農村來，生活清貧就是日常。父親是位教師，月薪貳佰貳拾元，有兩年時間同時供三個孩子上大學，我喜歡買書，生活費經?；ㄔ谫I書上，又實在不好意思向家里多要錢，就買了一個煤油爐在宿舍里下掛面吃。有一次，舍友不小心撞翻了爐子，鍋扣在地上，面湯和我的自尊心流灑一地，在室友的聲聲道歉里，我尷尬得無地自容。

上學的時候還有夢想支撐，總是想著一切都是暫時的，而且一直堅信只要努力就可以改變一切，雖然現(xiàn)在看起來，這樣的想法多么幼稚甚至可笑，但當時這是激勵和鼓舞自己的精神動力。

生活的困厄卻在日漸澆滅心頭的熱情。清貧不僅僅是對生活能力的考驗，而且是對精神世界的磨礪。小時候，父母把所有的愛和關心擰成鞭策我們讀書的家法和戒規(guī)，他們清楚的知道，我們這種社會階層的子弟改變命運的道路就是讀書。正確與錯誤的標準和愛憎的態(tài)度就看有沒有在讀書學習。他們?yōu)榱嗽鰪娬f教的力度，讓我們從小就下地勞動，用繁重的體力勞作作為對未來生活的對比，讓我們從厭惡和絕望中堅定學習的決心和動力。從那時候，我就刻苦努力的學習，渴望得到父母的愛與關注，認可與接納。在我的觀念里，讀書學習是正確的事情，是生在人世的使命。如果一天里不拿出書本看幾眼，就覺得時間荒廢了，心里會非常愧疚，并因此而焦灼，會覺得自己沒有干正經事情。農村的生活過得清貧、卑微而沒有希望，繁重的體力勞動和卑賤的出身，讓自已充滿羞愧和怨忿，敏感的心靈經常陷入猜疑的泥淖，自卑讓自已覺得自己不配擁有美好的事物。好在我的生活一直向好轉變，雖然工作之后薪資微薄，但相對過去的日子，我覺得還是好多了。而且這份工作讓我過上了不同以往的生活，也實現(xiàn)了我以書為伴，優(yōu)雅安適的城市之夢。

我就是在讀書中構建自己的人生意義，用超出同學的學識一點一點壘砌自己的自信、自尊和優(yōu)越感。但是這份自信和自尊如同細沙堆積的高塔，脆弱得吹口氣就會徹底坍塌。

在這種拮據而讓人難堪的生活境地里，我需要小心翼翼的保護自己的尊嚴和自信。

我常常想起上學時給我講《世界現(xiàn)代史》的S老師。給我們上課的時候，他有四十七八的樣子，一直不變的短發(fā)，印象中他常年穿著灰色的中山裝，非常平整，棱角堅硬挺直，總是扣著風紀扣。講課的時候輕聲細語，好像擔心驚擾到別人，他也很少抬起頭，跟我們沒有目光交流。但是課講得清晰透徹，我對世界史的興趣和熱愛就是S老師喚起的。課間，他總靠在走廊的窗戶邊點燃一支煙，沉靜的表情和夾香煙的姿勢，讓我至今認為知識分子的儒雅和深沉就是這個樣子的。

那時候，每逢期末考試前夕，大家都會上自習，教室座位很緊張，所以宿舍里的舍友輪流值班，起個大清早，六點左右背上八個書包去教室占座位。有一個清晨，輪到我占座位。頂著凌冽的寒風，踏進教學樓的大門，燈光已經全部打開，教學樓里亮如白晝，讓睡意未消的大腦一下清醒很多。教室里還沒有學生，只有幾位保潔師傅提著水桶領著拖把在打掃衛(wèi)生。我暗自得意，今天搶了個頭籌，可以占一個靠近暖氣片的座位，一樓二樓太吵雜，三樓剛好。我爬上樓梯，剛轉到二樓，突然看到S老師正低頭拖地，再仔細看一眼，確實是S老師。我趕緊加快腳步逃上三樓，坐在教室里，心跳如雷，驚詫、尷尬、別扭，甚至惶懼。S老師拖地的樣子一如他講課，平靜而認真。但我半天都接受不了剛剛講授布雷頓森林體系的教授卻在凌晨打掃教學樓，我不知道自己逃避的是和老師四目相對的尷尬，還是接受不了一份美好被現(xiàn)實破壞的殘忍，包括老師在自己心中的印象，包括自己對知識分子生活的向往。

后來我聽說S老師的愛人沒有工作，家里有兩個孩子，他微薄的薪資不足以支撐全家，所以師母就做保潔工作補貼家用，師母負責的正是教學樓二層的衛(wèi)生。那天師母生病，老師來替師母工作。

老師扣緊風紀扣是在小心翼翼的保護著自己的尊嚴。即就是生活困厄，他依然很認真的生活，雖然沒有笑容，也沒有值得笑容面對的事情，但他依然嚴格自律，用那份儒雅和沉靜維護著讀書人應有的樣子。感謝老師，在學生面前，從來沒有牢騷和抱怨。內心的辛酸與傷痛，表現(xiàn)出來的卻是歲月靜好，正如他每次悄悄走過校園。

這個時期是西部大學之殤。上世紀90年代中期到新世紀初，西部地區(qū)大學由于經濟條件較差，大量人才流失。人才流失導致的人才斷層是西部大學跌落的斷崖。一道難以愈合的傷痕，至今仍是深切之痛。

不要抱怨那些走掉的老師們，他們的無奈可能比我們更沉重。

我跟大部分年輕教師一樣，把襁褓中的孩子寄養(yǎng)在老家，讓父母照顧，因為沒有時間看管孩子，也沒有條件請父母同住。于是冗忙間隙，孩子的笑臉，揮手踢腳的樣子，以及身上的味道和嘟起嘴吹泡泡、嘬手指的神態(tài)，就會浮現(xiàn)在鼻尖眼前。

走神總被催促打斷，牽掛卻成為生活的絲絲縷縷。

基本上每兩周要回去看一次孩子。沒有品嘗奔波之苦，因為有思念和渴望。一路顛簸，搖暈的只是勞累和疲憊。

一個初夏，周五下午剛下班，我們匆匆沖到長途車站，乘上最后一班車，趕往老家。車行半路，滂沱大雨瓢潑而下，汽車在雨刮器急促的劃動中摸索前行，雨霧的迷蒙漸漸暗淡為夜的漆黑。在縣城轉車，然后到離家最近的鎮(zhèn)上，已經夜里十點多了。還有五六里鄉(xiāng)間小道要走。

雨已經小多了，細細落下。叢草中的蟲鳴如同遠處的星點燈火，閃閃爍爍，忽明忽滅。那條當年上學走過無數(shù)次的小路，既熟悉又陌生，我以為它會記得我的腳板還有我的腳步，但它現(xiàn)在卻變得對抗甚至刁難，泥濘而光滑，不愿接受我們的每次踏落。一個趔趄，泥水濺落，我和妻子挽起褲腿，彎腰之間算是一次認輸，但它依然與我們較勁，無法站穩(wěn)，無法邁步，表達著它的冷漠和拒絕。

我對妻子說“脫了鞋，光腳走吧”。這下不再滑溜，腳掌穿過爛泥抓住了小路的筋骨。這條路啊，它只接受你的沮喪和狼狽，赤裸的雙腳踩入稀泥的聲音，是它的嘲弄和譏諷。

妻子雙手提著鞋子，默默的跟在我身后，無聲無息。小石子磕磣的粒粒刺疼和泥水的冰涼，從腳底傳來我的歉疚和傷感。我真心希望妻子抱怨或者咒罵幾句，那怕只是一聲嘆息，但她從始到中都沒有。

那條小路在那天晚上記下了我半生所欠。

孩子兩歲那年冬天，養(yǎng)在外婆家里。周末去看他，走哪兒他就跟到那兒。晚上睡覺的時候，稍稍有點動靜，他就醒來，睜大雙眼警覺的看著我們。他擔心我們又會在他睡覺的時候悄悄走掉。

第二天要走的時候，他抓住床單哧溜從床上溜下來，忙亂的穿上外套，胡亂纏上圍巾，蹣跚跑來，抱住我的雙腿，仰臉看著我，眼巴巴的祈求，“把娃帶上，把娃帶上?！北瘣?、心痛、內疚化作一行熱淚滾過臉頰。我一把抱起孩子，再難再難，這次全家人不分開。

接來孩子，我感覺肩上的擔子更重了一份。其實孩子喝的是六元一袋的和氏奶粉，并不需要花太多的錢，但其他的孩子喝的卻是三百元一桶的進口奶粉，這對我不僅僅是壓力，更是深深的歉疚和負罪感。

我不能讓自己閑下來，一直利用業(yè)余時間在南郊講課。重復著從環(huán)城南路到朱雀大街再到瓦胡同的路線。有時候會覺得這種重復是無望和憋屈的輪回。

應該是2001年秋天的一個晚上，我像往常一樣，十點多上完課，騎著自行車回家。

渾渾噩噩的登著腳踏，慢悠悠的無意識的前進。車子突然墜落。

等魂魄返身，意識甦醒的時候，才發(fā)現(xiàn)自己摔在一個土坑里，臉龐撲在地上，泥土的腥味沾滿鼻子和嘴唇。我想爬起來，卻動不了，好像身體已經背叛了，不是自己的了。趴了一會兒，再試。腰身四肢也回來了，爬起來，靠著土壁坐下。疼痛也漸漸回來了，從隱鈍到尖銳，一直到像錐尖攮刺，特別是左膝蓋，麻、辣、痛，顫栗中能感到血管砰砰跳動。

汽車經過，燈光吝嗇到抓不住幾秒，我看見自行車前輪朝下，后輪折在半壁上，挖掘機的鏟印是一片斜劈下來的大刀。我試著站起來，左腿卻軟弱得像根篾紙，身體是一根沉重的原木，直直摔倒在地上，手指在土壁上抓了一道槽，土屑剌剌落下。

這時候，淚水就流了下來。

無助、絕望、挫敗、憤懣匯聚成了惱怒，雙手抓著自己的頭發(fā)，想把一切揪落、拋卻。我知道，這時候我恨的是自己，恨自己無能為力，恨自己無法改變。失聲痛哭。嚎啕大哭。我已經忘了自己哭了多長時間。

那天晚上，朱雀路修理地下管線，恰巧路燈也壞了。

多少年后，我凝視那個坐在土坑里抱頭痛哭的自己，卻并沒有覺得羞慚和恥辱，淚水沒有洗去艱難，但卻刷走了可憐的自傲和清高，刷走了對生活的幻想。從此之后，生活里沒有輕狂與虛妄，只有冷峻和現(xiàn)實，以及腳踏實際的奮斗。沒過幾年，我的經濟狀況徹底改觀了。感謝那個土坑吧，還有那個跟頭。

而多少年后，當一位校領導在講話中說到，要讓大家尊嚴做人、體面生活的時候，我的淚水再次滑落。我不知道那些年的那些經歷，應該是一筆財富，還是一次苦難？但我清楚的知道，那些不該遺忘的日子不應該再次成為人生之路。