一起上大學(xué)

文 | 一路迤邐

之十三：有生的日子要加倍珍惜

生日都過(guò)了好幾天了，姐姐給妹妹買的禮物才姍姍來(lái)遲。就像福州的秋天，碰上雨就露露頭，晴了天就又藏起身子，跟夏日纏夾不清去了。

來(lái)得遲也有遲的好處。秋天來(lái)得遲對(duì)于大學(xué)生來(lái)說(shuō)省衣服，現(xiàn)在依然可以一身短打扮。生日禮物來(lái)得遲對(duì)于幼兒園大班的學(xué)生來(lái)說(shuō)更好，我的提前和姐姐的推后讓二妮兒的生日快樂(lè)綿延了十天之久。

說(shuō)不上女兒是不是有拖延癥，反正我在催她給妹妹買禮物的時(shí)候她居然振振有詞地告訴我，急什么急，那誰(shuí)9月份的生日禮物還沒(méi)寄出去呢。這話里有兩層意思，一是所謂生日禮物更重要的在于禮物，生日只不過(guò)是個(gè)由頭而已；二是禮物雖有早晚，但肯定不會(huì)缺席，別急別急，你有啥想法可以慢慢考慮。我其實(shí)很懷疑一方面是她拖延，另一方面是對(duì)方也真的并不著急，還沒(méi)有想好要點(diǎn)兒什么，沒(méi)有出現(xiàn)特別急迫的剛需?？擅妹貌煌?，完全是在等待從天而降的驚喜。

從小學(xué)時(shí)候開(kāi)始，甚至可以上推到幼兒園時(shí)期，要好的同學(xué)朋友之間互相過(guò)生日、送禮物就已經(jīng)成了孩子們“社交生活”中的一件大事，女兒尤其熱衷于此。她那點(diǎn)兒零花錢有一半兒得花在這上面了。

我之所以從小到大沒(méi)有干預(yù)過(guò)女兒這方面，甚至有些縱容，大概率是因?yàn)樽约簝?nèi)心深處的羨慕吧。收到生日禮物肯定是很快樂(lè)的，既有被關(guān)心和關(guān)愛(ài)的心理滿足，又有收到實(shí)實(shí)在在禮物的物質(zhì)滿足。雙重幸福襲來(lái)，誰(shuí)不渴望呢？收送生日禮物，更合于禮尚往來(lái)的傳統(tǒng)，一收一送之間增進(jìn)了友誼加深了感情，更重要的是培養(yǎng)了情商。這方面我嚴(yán)重不足，所以只能自以為是地猜想，比如如果孩子們彼此之間來(lái)點(diǎn)兒小默契，那么個(gè)人不太好實(shí)現(xiàn)的愿望就可以名正言順地通過(guò)同學(xué)朋友來(lái)完成了，這無(wú)疑是個(gè)創(chuàng)舉。繼而我又想，從錢的角度來(lái)考量，收到禮物那一刻應(yīng)該跟收到快遞時(shí)的快樂(lè)基本相當(dāng)，快遞自己花錢買，生日禮物也得還回去，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去錢都得自己出，不過(guò)倒是繁榮了經(jīng)濟(jì)，滿足了個(gè)人的欲望。

我的生日在8月份，正好處于暑假時(shí)期，整個(gè)學(xué)生時(shí)代我都完美地錯(cuò)過(guò)了和同學(xué)們一起慶生的機(jī)會(huì)，只有娘清晨的一碗雞蛋掛面算作最大的慰藉。當(dāng)然，因?yàn)槟镏挥浀藐帤v日子，偶爾遺忘也在所難免，更何況“小小孩家過(guò)什么生日啊”。傳統(tǒng)觀念里，生日不是隨便誰(shuí)都能過(guò)的。按我的理解，生日跟嘴巴的硬度有關(guān)，換完了牙了就不用再想過(guò)生日的事兒了，等牙齒開(kāi)始掉了吃東西得揀軟的挑的時(shí)候才算繼續(xù)擁有了資格。孩子和老人擁有過(guò)生日的權(quán)力，其實(shí)彰顯的也是中堅(jiān)力量的頂梁柱作用。再?gòu)腻X的角度來(lái)考量，頂梁柱們要是撒開(kāi)了過(guò)起生日來(lái)，互相之間的禮尚往來(lái)增加的無(wú)疑是自己的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，祖先的文化充滿了人生智慧。

上了大學(xué)雖然我依然沒(méi)法邀請(qǐng)同學(xué)們?yōu)樽约簯c生，但卻獲得了不少給他人慶生的機(jī)會(huì)。那會(huì)兒似乎并沒(méi)有時(shí)興送生日禮物，倒是過(guò)生日的如果要想排場(chǎng)排場(chǎng)需要正兒八經(jīng)地自掏腰包。清楚地記得大頭過(guò)生日那次，兄弟們一起打了菜回到宿舍，攏共16個(gè)男生，參加了大半。大頭買了一堆的酒水回來(lái)，光一塊多一瓶的洮兒河就擺了一長(zhǎng)溜兒。兄弟們舉杯暢飲，把酒開(kāi)懷，大頭在接受了無(wú)數(shù)祝福之后成功地頭大了。不記得當(dāng)時(shí)為什么我并沒(méi)有喝酒，但在給兄弟們收拾殘局的時(shí)候真心希望自己也是躺在床上的那一位，哪怕哇哇不停。宿舍里彌漫著酒水的原香和在胃里與食物混合發(fā)酵之后再返出的酸腐酒氣共同構(gòu)成的多層次氣味，讓聞?wù)叩奈付疾幻獬榇て饋?lái)。我一邊手持掃帚簸箕屏息清掃地面，一邊提防隨時(shí)可能發(fā)生的來(lái)自上鋪的空襲。終于逃回自己的宿舍，卻被兩手掛在床簾繩上，身板挺得筆直兀自低頭運(yùn)氣吐納的大漢逗樂(lè)了，還好，他吐故納新的氣味并沒(méi)有那么刺鼻。

隱約中記得給女生是送生日禮物的，之所以有這樣的記憶是因?yàn)槟X海里閃回出曾經(jīng)很是流行過(guò)一段時(shí)間的生日賀卡。賀卡從簡(jiǎn)約到繁復(fù)，依稀還有淡淡的香水氣味，每每嗅到總有上頭的感覺(jué)。當(dāng)然，單只一張賀卡充其量算是應(yīng)付，不足以表達(dá)心意，尤其是對(duì)于特殊的對(duì)象來(lái)說(shuō)。所以通常賀卡只是一張可以書(shū)寫(xiě)文字的紙張，表情達(dá)意的禮物是需要跟在它后面的?？上В疫@方面的經(jīng)驗(yàn)和積累看來(lái)是太過(guò)不足了，以至于記憶里已經(jīng)很難搜索到實(shí)例。

工作后也并沒(méi)有正兒八經(jīng)地過(guò)過(guò)什么生日，倒是偶爾聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)又在哪位領(lǐng)導(dǎo)的生日宴上喝了多少多少的壯舉。悲催也或者是幸運(yùn)的是，自己總也融不進(jìn)那樣的圈子。在我看來(lái)，生日是屬于家人的，既然是生命的主題自然就和血緣相關(guān)，有血緣關(guān)系的人聚在一起，敘的是親情，念的是恩情，所謂“兒的生日娘的苦日”，這樣的日子其實(shí)是不適宜和不相干的人吃吃喝喝吹吹拍拍的。

有那么幾次，因?yàn)槭罴賻畠河瓮娴脑?，反而在生日的時(shí)候有了和大學(xué)同學(xué)聚在一起的機(jī)會(huì)。有心的同學(xué)們買來(lái)生日蛋糕，讓我也合掌許愿吹熄蠟燭，那種感覺(jué)仿佛在被寵溺，別有一番未曾體會(huì)過(guò)的不同滋味。那之后就生怕別人記不得自己的生日了，到了那天，總是在同學(xué)微信群里給自己發(fā)個(gè)紅包，鄭重其事地寫(xiě)上：祝我生日快樂(lè)！然后引出一個(gè)又一個(gè)的紅包來(lái)，還有生日蛋糕紛然而落。同學(xué)群里互道生日快樂(lè)漸漸成為習(xí)慣，搶紅包的歡樂(lè)更表達(dá)的是一種惦念，三十年之后，同學(xué)的友情因歲月的沉淀怎么能不升華為親情呢？沒(méi)有血緣勝似血緣。

二妮兒在全民購(gòu)物狂歡中度過(guò)了自己6周歲的生日，她的乳牙還沒(méi)掉，還有好幾年被大家寵溺的權(quán)力。即便長(zhǎng)大了，也會(huì)一如既往地得到我和媽媽還有那么多親人的祝福。不過(guò)要多久之后會(huì)換成她和姐姐來(lái)為我們慶生呢？那時(shí)候，姐姐和她已經(jīng)成為了中堅(jiān)者和頂梁柱，而我們已經(jīng)垂垂老矣。

我跟二妮兒說(shuō)：等爸爸媽媽老了，你可要照顧我們啊。二妮兒突然摟著我的脖子說(shuō)：爸爸，我不要你死，我要你一直陪著我，活到一百歲。我說(shuō)：好，爸爸媽媽一定努力地活，活到一百歲，一直陪著你。

生日的意義或許在于，回望來(lái)到人間的日子，更要加倍珍惜有生之日。

壹點(diǎn)號(hào)一路迤邐

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省600位記者在線等你來(lái)報(bào)料！