杭州中心城區(qū)的鳳起路，宋大雍走過(guò)不知幾百幾千遍。

打小生活在這里，這條路的典故，他了如指掌：路很長(zhǎng)，越中山北路，跨中河過(guò)石板巷，橫穿刀茅巷，橫貫杭州市區(qū)密集與富庶之地。

今年，杭城某大型拍賣公司的春季拍賣會(huì)收官，數(shù)以千計(jì)的民間收藏品成交，總成交額超10億元，總成交率超過(guò)八成。

這座城市，充滿著與文化有關(guān)的財(cái)富故事。

57歲的宋大雍，既是其中的見證人，也曾親歷過(guò)。如今，他是浙江省收藏協(xié)會(huì)的常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。

“盛世玩收藏。”宋大雍看慣了這行，有人淡泊名利只是潛心研究，有人一夜暴富后咸魚翻身，有人像坐過(guò)山車攀頂又跌落……

宋大雍是杭州批的“鬼市”淘寶人，他說(shuō)，杭州人的淘寶史就像腳下的鳳起路一樣，漫長(zhǎng)又精彩。

宋大雍的部分收藏品

北有潘家園

南有二百大

到一個(gè)城市，有兩個(gè)地方一般是必去的。

一個(gè)是博物館，一個(gè)是古玩市場(chǎng)。

杭州有哪些古玩市場(chǎng)？

規(guī)模較大的，主要有4個(gè)，最老牌的是“二百大”，風(fēng)雨20多年屹立不倒。

它是收藏圈里“北有潘家園，南有二百大”的標(biāo)桿傳奇。

這個(gè)地方，我逛過(guò)，在湖墅南路上，有點(diǎn)像北京的潘家園，以“地?cái)偂比佟?/p>

雙休日這里有早市，天蒙蒙亮，玩家們扛著大大小小的包裹，潮水般涌進(jìn)場(chǎng)。

大清早，這里人滿為患，不大的停車場(chǎng)里，滿是車。

廣場(chǎng)地?cái)偵?，早早擺滿了蜜蠟、瑪瑙、金幣、珠串、首飾、珊瑚、銀幣、印章……各色玩意琳瑯滿目。

趕早淘寶的人一撥接一撥涌來(lái)，摩肩接踵，停停逛逛。

那個(gè)擁擠熱鬧，絲毫不輸北京潘家園，有人開玩笑說(shuō)：“朋友，要橫著走，知道嗎？”

另外，杭州還有岳王路花鳥市場(chǎng)、城站火車站白馬收藏品市場(chǎng)和吳山通寶城。

對(duì)于岳王路花鳥市場(chǎng)，不少老杭州人蠻有感情的，現(xiàn)在它叫杭州古玩城。

這里是杭州花鳥市場(chǎng)和古玩市場(chǎng)的發(fā)源地，很多杭州人在小時(shí)候，養(yǎng)條小金魚什么的，都會(huì)到這里來(lái)。

現(xiàn)在花鳥市場(chǎng)早拆掉了，岳王路也改造過(guò)了。

但每到周末，這里依舊熱鬧，聚滿了各色生意人和逛慣了岳王路的老杭州人。

作為一座歷史文化名城，杭州向來(lái)是藝術(shù)重鎮(zhèn)。

風(fēng)雅的杭州人，歷來(lái)也喜歡淘寶。

這些年，看看杭州這些古玩市場(chǎng)的火熱程度就知道了。

在浙江省收藏協(xié)會(huì)，會(huì)員數(shù)量已多達(dá)3000多人。圈內(nèi)人說(shuō)，整個(gè)浙江，玩古玩的人數(shù)以萬(wàn)計(jì)。

柳浪聞鶯的石頭幫

回龍廟里的古董客

杭州人的淘寶歷史，要從上世紀(jì)80年代說(shuō)起。

那時(shí)的鳳起路，是另一幅景象。

挑著擔(dān)子的木匠，走街串巷，“箍桶噢箍桶噢”，他們從浙西老家出發(fā)，沿錢塘江邊來(lái)杭州。還有“磨剪刀”“戧菜刀”的吆喝，尾音故意拉得很長(zhǎng)。

離著鳳起路一兩百米遠(yuǎn)，是新橋弄，杭州當(dāng)時(shí)最寬的一條弄堂：100多米長(zhǎng)，6米寬，地勢(shì)中間高兩頭低，好像一個(gè)元寶。

宋大雍的家就在這里，是一幢有著200多年歷史的磚木結(jié)構(gòu)老房子。

沿街人家和他家一樣，戶戶前店后居，再后一方小天井，和當(dāng)下河坊街房子格局很相似。

家家堂前擺一張八仙桌，左右兩把椅子，背后條案上，擺上座鐘和帽筒，筒里再插一根雞毛撣子。

弄尾有杭州城里今存的單孔石拱橋。

橋下，來(lái)自嘉興、湖州的農(nóng)家人，劃船搖櫓而過(guò)，吆喝著滿船艙的冬瓜。

這是上世紀(jì)80年代的杭州景象。

宋大雍當(dāng)時(shí)還是個(gè)20歲出頭的毛小伙，最喜歡逛西湖的柳浪聞鶯。

晨鐘暮鼓時(shí)分，這里常會(huì)有三五成群的神秘人，懷揣的美玉瑩白如雪，杭州人叫他們“石頭幫”。

聽老人說(shuō)美玉吉祥，他愛上玉器，開始玩起收藏。

那時(shí)，國(guó)家對(duì)文物市場(chǎng)管控極嚴(yán)，藏友們交流多是半地下半公開。

當(dāng)年杭城收藏界最神秘的地方，是東城十景之一的回龍廟。

一幢老房子里開了一家茶店，十幾張簡(jiǎn)陋的方桌子，來(lái)交易的熟客都有固定座位。

來(lái)的人個(gè)個(gè)深藏不露，只有在熟面孔面前，才會(huì)小心翼翼亮出懷里的寶貝。

茶店里的交易，是不足對(duì)外人道的，這里不歡迎生面孔。

幾番茶喝下來(lái)，宋大雍拜了兩個(gè)師父，都是茶店里的資深老玩家。

師父逢人就介紹愛徒，有了這層關(guān)系，再后來(lái)的交易，他就順暢多了。

批“淘寶”人

“跑地皮”撿漏

上世紀(jì)90年代之前，鳳起路還不是一條大路，只是幾條東西走向的小巷。

西段舊稱銅元路，宋時(shí)，是皇帝祭祀往返的必經(jīng)之路。清雍正時(shí)，這里開設(shè)了寶浙錢局，鑄造銅元，所以叫銅元路。

1993年，因城市發(fā)展需要，杭州市政府全面改造鳳起路，拆遷民房，拓寬西端，向東端延伸。

改造時(shí)，杭州的歷史全被發(fā)掘出來(lái)了：出土了大規(guī)模的老瓷片，宋元明清，各個(gè)朝代的都有。

那時(shí)每日的游街穿巷，是宋大雍的必修功課，那些待拆遷的老房子里，深藏著古董老物件。

和拆遷戶討價(jià)還價(jià)，就能把寶貝搬回家。這種尋寶模式，杭州收藏界叫“跑地皮”。

當(dāng)年，宋大雍算是杭州城批“淘寶”人。

為淘到寶貝，大家甚至不惜成本長(zhǎng)年北上南下。

那年，宋大雍坐了幾天幾夜綠皮車趕到北京城，從來(lái)自山西大同的一個(gè)神秘男子手里，買到了一件寶貝：黃花梨的大筆筒。

皮殼包漿幾乎完美，是明末清初的寶貝。筆筒由整段黃花梨雕成，直徑23厘米，和花盆一般大小?！霸诤贾莩鞘詹亟?，我再也沒見過(guò)比這更大的老筆筒了?！?/p>

受父親宋大雍耳濡目染，他的兒子宋十駕從小也喜歡“跑地皮”。

他喜歡往鳳起路那片廢墟跑，這里常能挖出閃亮的老瓷片。

撿到了，他趕緊跑回家交給父親，又激動(dòng)又興奮，“我發(fā)財(cái)了，我發(fā)財(cái)了。”

那個(gè)時(shí)候，“跑地皮”收寶貝的人其實(shí)很少，浙江省收藏協(xié)會(huì)辦公室副主任阮利章，也是其中之一。

他的家鄉(xiāng)在余姚朗霞，跨過(guò)今天的329國(guó)道就是慈溪周巷。當(dāng)時(shí)他和宋大雍一樣，也還是個(gè)毛頭小伙。

上世紀(jì)80年代到90年代初，全國(guó)并沒有古玩市場(chǎng)，但老物件私下交易已蔚然成風(fēng)。

跟著隔壁的老沈大哥，阮利章也開始了“跑地皮”。

25塊收來(lái)的東西

現(xiàn)在拍出上千萬(wàn)

對(duì)于收藏界來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)八九十年代，是一個(gè)“撿漏”的黃金年代。

比如，觀復(fù)博物館館長(zhǎng)、收藏界大名鼎鼎的馬未都老師，當(dāng)年也和玩家一樣，“跑地皮”收寶貝。

當(dāng)年的一樁事，至今令阮利章耿耿于懷，他說(shuō)“可能這輩子都難釋懷”。

老沈大哥，至今健在，80多歲了。

兩人當(dāng)初搭伙走街串巷，看到明清的考究老房子，就敲開門，和主人搭話。

在青龍橋一戶人家里，他們碰到一個(gè)80多歲的老婆婆。

老婆婆拿出了一只白瓶子，兩人定眼一看：通體和田玉，瓶身鏤刻山水畫，兩耳銜玉環(huán)，叮當(dāng)搖曳。瓶底有印章，是乾隆款。個(gè)頭很大只，足足20厘米高。老婆婆說(shuō)家里缺錢花，要50塊錢。討價(jià)還價(jià)后， 25塊錢成交。晚上，福建人過(guò)來(lái)收貨，180塊賣掉。

阮利章嘆息，“太可惜了！在今天的拍賣市場(chǎng)，同款的器物，可能要溢價(jià)到上百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)”。

對(duì)于勤“跑地皮”的人來(lái)說(shuō)，城市角角落落、鄉(xiāng)下田間地頭，幾乎人人有機(jī)會(huì)“撿漏”。

業(yè)界一個(gè)說(shuō)法：在村莊豬圈里，一只喂豬的石槽，洗干凈，就可能是皇帝的御膳品。

1995年，為了引導(dǎo)古玩市場(chǎng)，文物部門在環(huán)城西路，開了杭州家文物交流門店：真賞齋。

開業(yè)天，宋大雍一大早趕過(guò)去。一大撥寶貝看下來(lái)，他留意到一件古董。

這是宋朝人用來(lái)飲酒的耳杯，傳到了清朝，有人制作了一只紫檀蓋子，蓋子開小孔。杯蓋一體，成了硯滴，引進(jìn)了文房。寫字研墨時(shí)，可用來(lái)加水，開孔大小正巧，水流控制得也正好。

紫檀蓋古人有留字：“潔莫如玉，清莫如水。愿子子孫孫灌溉于此”，都是針對(duì)后代繼承者勸學(xué)的話。

紫檀蓋上古人留字：潔莫如玉，清莫如水

店員介紹說(shuō)，耳杯是普通的楚石制成的。

小心翼翼捧回家后，宋大雍請(qǐng)有眼力的行家再看看。行家鑒定后驚異：杯子是好水色的墨玉制成，店員嚴(yán)重“眼拙”！

敢吃螃蟹的浙江人

開起全國(guó)最早“鬼市”

鬼市，很多人一定聽得一頭霧水。

這是早年間，買賣古玩的一種特別的地?cái)偽幕?/p>

半夜三更撂地?cái)偂⒆鲑I賣，拂曉散市。

不過(guò)，因?yàn)楣硎械慕蟹ú谎?，杭州人換了叫法，“早市兒”。

上世紀(jì)90年代，杭州最早的一個(gè)古玩市場(chǎng)開業(yè)，這就是岳王路花鳥市場(chǎng)。

市場(chǎng)大部分?jǐn)偽欢际腔B魚蟲，蠻有趣的是，其中一間印刷廠廢棄的大廠房，成了古玩愛好者的基地。

當(dāng)時(shí)針對(duì)古玩交易的政策很模糊，文物部門監(jiān)管很嚴(yán)，但工商態(tài)度很開明：你們是合法經(jīng)營(yíng)者，國(guó)家不允許的別干，買賣守法這根弦不能松。

來(lái)的買賣人很火爆！好不容易有了個(gè)公開的集體交流場(chǎng)所，大家都喜歡來(lái)逛逛。

東南亞的老板趨之若鶩，帶的全是美元。三人一組，老板看東西，跟班小弟付錢，另一個(gè)負(fù)責(zé)打包。

宋大雍有了自己的鋪位，玉器、書畫、瓷器、雜項(xiàng)，鋪?zhàn)永锏膶氊惡荦R全。

他說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候人心不貪，沒有龍肉價(jià)（貴到離譜的價(jià)格），有錢賺就滿足?！?/p>

收來(lái)的美元，大家會(huì)跑到吳山路那里，找人兌換成人民幣。

好景不長(zhǎng)，兩年之后，這里土地開發(fā)，市場(chǎng)散伙。

大家分流去了城西白沙泉、城南長(zhǎng)明寺巷、城中鹽橋（現(xiàn)在叫聯(lián)橋）、菜市橋金港大廈、眾安橋金融大廈開始跑單。

交易又恢復(fù)到“早市兒”的味道：零零散散地交易。

早上5點(diǎn)左右，玩家趕來(lái)，是行家頭上會(huì)戴礦燈，手可以騰出來(lái)把玩東西。

為了低調(diào)，討價(jià)還價(jià)都是行話：比如10塊錢叫一角，一百塊叫一塊。以此類推：一千叫十塊，一萬(wàn)就叫一百塊。

那些年，余姚人阮利章也沒消停過(guò)。

余姚新建了個(gè)小商品市場(chǎng)，緊靠寧波最大的集鎮(zhèn)慈溪周巷。結(jié)果建好后，受周巷市場(chǎng)的沖擊，這里沒人光顧。總經(jīng)理曹國(guó)華找到阮利章吐苦水，想改成別的市場(chǎng)。阮利章馬上建議，干脆做古玩市場(chǎng)。

兩人一拍即合。怎么給市場(chǎng)起名，讓阮利章很糾結(jié)。他想了足足一個(gè)星期，就叫余姚民間收藏品交易市場(chǎng)。

文件很快批下來(lái)，業(yè)界像燒了一把火，短短幾天，就有80多家客商入駐，包括東南亞的客商都來(lái)了。

余姚的這個(gè)古玩交易市場(chǎng)，在全國(guó)可是家。

事件驚動(dòng)了國(guó)家工商總局、國(guó)家文物局、郵電部、故宮博物院，各部門要員都來(lái)考察。

再后來(lái)，各部門形成一種共識(shí)，就是“文物藝術(shù)品也要走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。

砸進(jìn)七千萬(wàn)買石頭

賠得傾家蕩產(chǎn)

時(shí)間如白駒過(guò)隙，城市改造也風(fēng)生水起。

2000年，如雨后春筍，杭州冒出來(lái)很多家拍賣公司，不少都是全球跨洋業(yè)務(wù)。

2004年，更大牌的拍賣公司出現(xiàn)了，如西泠印社拍賣公司。

在財(cái)富的刺激下，玩家扎堆出現(xiàn)，如過(guò)江之鯽，不少人堪稱職業(yè)冒險(xiǎn)家。

對(duì)于阮利章來(lái)說(shuō)，這么多年過(guò)來(lái)，他見過(guò)了很多財(cái)富故事。

一位在江蘇打工的小伙子，安徽人，在工地上辛苦開挖掘機(jī)。有一天，家里人來(lái)電話，老房子拆遷，地基里挖出不少老東西。

小伙子跑回老家，咔嚓咔嚓拍了一大堆照片發(fā)過(guò)來(lái)，讓阮利章給掌掌眼。

一看，阮利章不敢相信自己的眼睛：乾隆官墨、民國(guó)象牙器、官窯瓷器、黃花梨家具……足足數(shù)十件。

得知都是寶貝，小伙子犯糊涂，這么多！怎么出手？

阮利章建議他，去南京夫子廟的古玩市場(chǎng)試試看。

小伙子隨意出手了幾件，就賺了五六百萬(wàn)，也不打工了，把家搬到了南京城，還買了房子。

但這樣的奇遇，僅僅是少之又少的個(gè)例。

也有不少玩家，功利灼心，商海折戟。在古玩界，轉(zhuǎn)眼成空的那些事，也在不斷上演。

比如朋友老王，從熟人圈消失了很久。過(guò)去幾年，他帶著家人孩子，離開老家寧波，四處躲避討債的人。阮利章最后一次聽到老王的消息，得知他人躲在上海，城市大人口多，債主不好找。

當(dāng)初，身家千萬(wàn)的老王，摩拳擦掌下手一塊重達(dá)200多公斤的翡翠毛石。阮利章幫他掌眼，認(rèn)為里面料子可能一般，勸其謹(jǐn)慎。

老王在電話里吼著：“對(duì)方賣七千萬(wàn)，這塊石頭要值兩億。”他壓上全部家當(dāng)，又四處借貸，終于湊齊七千萬(wàn)元。

再以后，老王打來(lái)電話，哽咽著說(shuō)：“石頭解剖了，只值200萬(wàn)！后悔沒聽你的。”

阮利章再也沒見過(guò)老王。

還有寧波人老單，2015年，他從一位奉化老人手里，買下一把越窯秘色瓷執(zhí)壺，轉(zhuǎn)手凈賺200多萬(wàn)。

有了錢，老單開始膨脹，賣掉破舊的現(xiàn)代汽車，換上寶馬五系。

開著寶馬，他擴(kuò)大戰(zhàn)果，陸續(xù)花180萬(wàn)元買了七八件瓷器。結(jié)果一鑒定：全是仿品。

老單不僅賠光積蓄，寶馬車也抵押出去了。

對(duì)于真正藏家來(lái)說(shuō)，古玩界有句老話，叫“金不換”。

多年的磨礪，宋大雍術(shù)有專攻，在筆墨紙硯印的文房五寶、瓷器和雜項(xiàng)方面，造詣很深。

文房五寶歷來(lái)也是收藏的熱門

老話說(shuō)的文房四寶并不確切，該是文房五寶，除了筆墨紙硯四大項(xiàng)，還有印章。

清白釉礬紅印泥盝

浙江自古讀書氛圍很濃，古人讀書很枯燥、寂寞，往往文房五寶做得很精美、耐人玩味。

“現(xiàn)在不少人，都喜歡在家里留一間書房，書籍、蘋果筆記本都有，但缺失文房五寶。這是遺憾。這是一種深刻的文化符號(hào)，古玩真正的涵義，不是牟利，是對(duì)文化的傳承?！?/p>

借助互聯(lián)網(wǎng)的90后收藏人

千禧年，新橋弄拆遷，宋大雍一家搬離了老弄堂。

時(shí)間溜得飛快，搖櫓聲沒了，磨剪刀、箍桶匠人也消失了，幾經(jīng)改造波折，如今的鳳起路，已是杭州最繁華的商業(yè)區(qū)域之一，再也找不到舊時(shí)的影子。

兒子宋十駕，如今在杭州最大的一家拍賣公司任職。

他忙著西洋藝術(shù)品的拍賣業(yè)務(wù)，早出晚歸基本不著家。

前幾天早上，十駕離家對(duì)父親說(shuō)，“阿爸，我們的秋季拍賣會(huì)，年底舉行，要來(lái)看呃?！?/p>

這話令宋大雍很感慨！

如今，古玩收藏早已不拘泥于傳統(tǒng)的鬼市和實(shí)體市場(chǎng)，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)App。

比如今年杭州某拍賣公司的一場(chǎng)春拍西方古物專場(chǎng)，獲得了玩家們的熱捧，最終取得了高達(dá)96.8%的專場(chǎng)成交率，121件拍品成交額近千萬(wàn)。

陳年茅臺(tái)酒專場(chǎng)，一瓶1958年的貴州茅臺(tái)酒（全棉紙），以80萬(wàn)元起拍經(jīng)數(shù)輪競(jìng)價(jià)，最終以138萬(wàn)元價(jià)格成交。

盛世玩收藏！古玩收藏界的玩法風(fēng)生水起，步子也前所未有邁得風(fēng)風(fēng)火火。

“上世紀(jì)80年代，不像現(xiàn)在，玩古玩的年輕人鳳毛麟角，多是上了年紀(jì)的人?！?/p>

“現(xiàn)在不一樣了，古玩收藏界多的是年輕人，不乏高學(xué)歷，比如十駕，美院畢業(yè)，意大利還留過(guò)學(xué)?！?/p>

在一百多公里外的余姚，阮利章家的孩子，開起了淘寶店，利用文玩知識(shí)給玩家鑒寶。

這是阿里巴巴淘寶史上家鑒寶店，開張后，生意一直蠻火，粉絲迅速積累到近20萬(wàn)人，淘寶還派專人去采訪過(guò)。

碰到拿不定的古玩，兒子就找父親來(lái)救火。

昨天，我聯(lián)系阮利章的時(shí)候，他正忙著幫兒子接待一個(gè)意大利客戶，是個(gè)華僑，原籍溫州文成。

客戶拿來(lái)兩件寶貝，阮利章看了看，“民國(guó)青花碗，是真品。雍正斗彩小盤，如果是真的，就是國(guó)寶級(jí)。可惜是仿品……”

兒子感嘆，這一行學(xué)無(wú)止境，要永遠(yuǎn)跟著父輩們學(xué)習(xí)。

記者 | 程瀟龍 文/攝

(作者：記者 程瀟龍 編輯：張倩 肖旭 )