“我很清楚自己的畫作屬于流行性商品……每一天，我都是懷著這樣的恐懼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在過生活。”

“這是一個令人心碎的故事?！?/p>

前幾天，日本藝術家村上隆（Takashi Murakami）在社交媒體上上傳了一段視頻，一開口就是這句話。

通過他的悲傷講述，網友們這才知道：他的公司在突如其來的疫情影響下，已瀕臨破產邊緣。

——納尼？！

這事要是發(fā)生在其他藝術家身上，網友們也不會如此震驚。要知道，村上隆可是世界上最會賺錢的藝術家之一，他的作品是富豪與明星們的最愛。在把藝術與商業(yè)打通這件事上，沒幾個人做得比村上隆更出色——全世界范圍內；每年的天價藝術品排行榜上，沒幾個人能比村上隆更昂貴——活著的藝術家里。

身為藝術界的“印鈔機”，是怎么被疫情打趴下的，這是個問題。

日本當代藝術三劍客里，村上隆不是最早被西方知道的，但卻是最早拍出天價的。憑借將藝術商品化的能力，村上隆可以穩(wěn)坐日本藝術界頭把交椅。

他與知名品牌路易·威登（LV）有著長達13年的聯名合作，這個紀錄至今無人能超越。

2003年，LV的設計師馬克·雅各布注意到村上隆的畫。他在家里墻上掛了一幅村上隆的巨大作品，并且說，村上隆的畫能展現出一派樂觀，每天望著它，人都會變得開朗。

當時LV正在嘗試轉變風格，馬克·雅各布于是找上了村上隆。村上隆也不負眾望，在商標的L和V之外，引入了櫻花和大笑的花朵，還把傳統(tǒng)的雙色圖案一氣增加到幾十種顏色，頓時洋溢出青春的感覺，引得年輕女性爭相購買。

LV首位黑人藝術總監(jiān)Virgil Abloh更是深受村上隆藝術的影響，屢屢邀請他出席自己的時裝大秀。

村上隆的聯名領域非常廣泛，上至豪奢，下至潮牌，都是他的藝術小伙伴。

他曾與潮牌Vans、Supreme聯名設計滑板和帆布鞋等；

與知名手表品牌卡西歐合作推出限量版G-ShockFrogman腕表；

與植村秀聯名推出化妝品。

川久保玲、三宅一生、Off-White、BillionaireBoys Club……村上隆合作過的品牌，能列上長長一串。

他簡直就是藝術潮流的引領者，明星都愿意和他合作。

美國饒舌界頂流侃爺（坎耶·維斯特）拜托村上隆繪制了神?！懂厴I(yè)》的封面，并請求參觀他的工作室；

亞洲潮流偶像權志龍購買了許多村上隆的商品，并多次公開表達對村上隆的喜愛，村上隆親自畫了一幅簡單版太陽花送給權志龍；

帕里斯·希爾頓、周杰倫、蔡康永、王思聰等都收藏了村上隆的作品。

疫情期間，村上隆沒有停下商業(yè)聯名的步伐。村上隆與碧梨、優(yōu)衣庫的三方聯名體恤結合了碧梨經典的小人標志與村上隆標志圖案太陽花，已在2020年6月全面發(fā)售。

商業(yè)聯名的收入本就不菲，作品拍賣上，村上隆也曾是妥妥的“贏家”。

按照雅昌藝術網上的數據，2013年到2019年，村上隆拍賣價格超過1000萬港元的作品有8個。

2019年11月發(fā)布的《全球暢銷在世當代藝術家市場報告》顯示，在“近兩年全球最暢銷的十位在世當代藝術家”排行榜中，村上隆以1013件作品收獲3315.36萬美元的總成交額，位列榜單第三。

很多人將村上隆比作是日本的安迪·沃霍爾，但村上隆的成名之路可要比安迪·沃霍爾挫折得多。39歲前，村上隆一直是個備受冷落的邊緣人。

村上隆從小喜歡動漫。他的母親是個熱愛藝術的家庭主婦，喜歡帶著村上隆看各種藝術展，還要他寫觀后感，寫不出來就沒飯吃。

長大后的村上隆，痛苦復讀兩次后考上了東京藝術大學，一口氣學了11年日本畫。他是那種超級自律的藝術青年，每天清晨6點起床，學習到半夜12點。1988年碩士畢業(yè)作品展，村上隆屈居第二，備受打擊的他一度轉向現代藝術，但沒也沒引起什么注意。

1993年，村上隆獲得東京藝大日本畫專業(yè)博士學位。不久獲得獎學金，得以去美國進修一年。

那時，歐美藝術界最耀眼的明星是達明安?赫斯特。他在英國向世人展現了一條泡在福爾馬林里的鯊魚，以表現“生者對死者無動于衷”。作品以天價賣出。

村上隆整日在思考：為什么達明安·赫斯特可以，“而我不可以？”

在紐約地鐵站附近漫步時，看到一群老鼠搶食，他恍然大悟——必須成為中間那只能搶到食物的大老鼠，才能在這個世界上生存?！叭绻闫穱L過窮困潦倒的滋味，就會明白餓著肚子談藝術理想是多么可笑。”

在這種強烈的成功欲望驅使下，村上隆確立了自己的路線和風格——將日本的文化重新包裝、翻譯，進而輸出到海外讓外國人了解。

受到日本御宅族文化的啟發(fā)，他創(chuàng)造出“超扁平”（ superflat）的藝術概念。“我一直在思考日本繪畫的本質，它為何不同于西方藝術？后來我發(fā)現對日本藝術來說，十分重要的恰恰是平面的感覺。我們的文化里沒有3D。”他認為，現代消費社會里，階層與品位區(qū)分不再顯著，年輕人的認知失去了深度，成為只重個人消費與虛擬世界的御宅族，“將來的社會、風俗、藝術、文化都會像日本一樣，變得極度平面”。

2000 年，村上隆在東京舉辦了以“超扁平”為主題的當代藝術群展，次年又在洛杉磯巡回展覽，西方藝評人開始注意到這個標簽，以及他那種絢麗又平面的藝術風格。

2003年，村上隆一件作品賣出了 6800 萬日元。他發(fā)表了《幼稚力宣言》，“當今世界，兒童是高度的成人化；而成人，是高度的兒童化。幼稚，是一種力量，是一種市場。”

不管其他藝術家多么鄙夷，年輕人和市場很認可村上隆的“幼稚力”。2006 年，他的作品《727》 在拍賣會上以上億日元成交，被譽為“日本人藝術作品歷史最高價”。

兩年后，《我孤寂的牛仔男孩》更是拍出1516萬美元的天價，村上隆作為的視覺藝術家，入選美國《時代周刊》2008年的“100大最具影響力人物”。

2010年9月，村上隆甚至作品展辦進了法國凡爾賽宮。

“藝術家也是一個社會人，應該在現實社會當中，強韌地生存。而強韌才是藝術家勝利的秘訣。”

靠著這種強韌，村上隆扭轉了天價藝術家生前落魄、死后榮光的宿命。

身為極少數在世最貴藝術家，村上隆完全可以把自己和“破產”這兩個字隔絕開來。只可惜，疫情之下，他的藝術公司上一次辦展覽還是3月份，旗下的咖啡店也關閉數月。而且，他還有一個相當“燒錢”的愛好——動畫電影。他的終極夢想，是進軍好萊塢。

這次瀕臨破產，也是因為過去9年，村上隆幾乎把身家都投在了自編自導的電影《水母看世界》系列上。

這到底是一部怎樣的電影？村上隆將它比喻為“關于死亡的黑色喜劇”，“這是向日本動畫電影《銀河系快遞999》（Galaxy Express 999）致敬的作品?！?013年，電影的部曾在日本上映。

故事背景設定在福島地震后的日本，主要圍繞一名叫正志的小學生展開。正志搬家時在一個盒子里發(fā)現了神秘的生物，他給它取名叫“水母寶寶”。他帶著“水母寶寶”去新學校上學，沒想到同學們也都帶了大人們看不見的神秘生物……大家能通過手機控制這些生物，但卻有不良少年利用這群“口袋妖怪”來做壞事，正志是否應挺身而出揭開他們的陰謀？

雖然有染谷將太、黑澤明日香等明星來這部小孩子為主角的電影中打醬油，電影的口碑與票房依然慘淡。據BoxOffice Mojo顯示，該片全球票房僅為8176美元。村上隆承認并不成功，但之后繼續(xù)投入，只為圓“兒時的夢”。

最近這幾年，只顧圓夢的村上隆，在藝術領域漸漸被超越。

2019年10月6日，奈良美智的畫作《背后藏刀》以1.95億日元的價格成交，代替村上隆成為日本最高價藝術家。

總體拍賣價格上，村上隆也落后于“圓點婆婆”草間彌生。日本當代藝術三劍客里，村上隆已并非最領先的那一個。

村上隆曾在接受采訪時說：“我很清楚自己的畫作屬于流行性商品，如果有一天這樣的潮流退燒了，那就一張畫也賣不出去了。每一天，我都是懷著這樣的恐懼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在過生活?！?/p>

“9年來，我一直努力不懈，我投入到這個電影的巨額預算以及我的堅持在過去的9年間為公司的運營帶來了巨大壓力，但同時也因為有了這個項目，我才能夠忍受各種困難?！贝迳下”硎?，接下來，他會把這個電影從故事片改成小視頻，繼續(xù)與觀眾見面。

雖然村上隆曾明確說過，他不是自己筆下那朵小太陽花一樣的“快樂藝術家”，表面燦爛，背后則是孤寂的靈魂和垮掉的精神，但他依然對未來充滿希冀與熱忱：“我們希望看到的東西，那是因為我們希望看到未來，即使我們暫時沒有，或者我們不明白所看到的，我們仍然為之感動，這就是藝術?！?/p>

這段話，也送給疫情影響下的所有影視人。