#頭號解憂館##我的生活也是頭條#

又是一年情人節(jié)。這個(gè)周末，恐怕有不少臨時(shí)抱佛腳的人急匆匆打開各大社交軟件，搜索「情人節(jié)送禮攻略」「最小眾的情人節(jié)禮物」，準(zhǔn)備快速抄個(gè)作業(yè)。只不過，禮品指南俯拾皆是，選對禮物卻從來不是容易的事。

貼心的禮物，代表著「努力理解對方世界」的意愿；高價(jià)的禮物，蘊(yùn)藏了一份隱而不宣的「舍得」。然而，我們不得不承認(rèn)，一份挑選難度遠(yuǎn)勝平日的情人節(jié)禮物，總是很難和「愛」本身劃上等號。特殊日子里的儀式感，與日常生活里的相濡以沫，又能否達(dá)成「此消彼長」式的平衡？

本期「見好」，帶來在被高度商業(yè)化、甚至成為一種消費(fèi)儀式的情人節(jié)里，那些「在雷區(qū)精準(zhǔn)降落」的禮物，和那些藏在禮物背后令人啼笑皆非的小心思，以及編輯部的大家對「浪漫愛」與「儀式感」的思考。

不祝大家情人節(jié)快樂，祝大家在愛里成長。

策劃｜時(shí)雨

編輯｜姚璐

用心良苦，用力過度

——收到的那一刻，我大受震撼

【吐槽人：小六】

【上榜禮物：情人節(jié)限定版黑客程序——土味情話跑馬燈】

大學(xué)的時(shí)候，從一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的師兄那里收到過一個(gè)最「特別」的情人節(jié)禮物——一套被篡改的電腦程序。大約是我在準(zhǔn)備計(jì)算機(jī)二級考試時(shí)，這位師兄把我的電腦借了去，說幫忙裝一套輔助學(xué)習(xí)的軟件。隔了一陣子電腦還了回來，然而學(xué)渣體質(zhì)的我對于考試并沒有那么上心，沒有立刻打開。

隔了幾天打開電腦，接下來的景象著實(shí)嚇了我一跳——電腦先是啟動了一陣子，緊接著BGM的音樂聲響起，整個(gè)電腦都開始非正常地閃爍——嚇得我立刻合上電腦，以為電腦中毒了。

那是2012年，往前倒幾年，電腦中毒是我們這個(gè)年齡段的人的共同記憶，我心想，「熊貓燒香」這個(gè)病毒軟件死灰復(fù)燃了嗎？還是另一種新型電腦病毒在攻擊我的電腦？

等我手忙腳亂地再把電腦打開，卻發(fā)現(xiàn)關(guān)機(jī)和重啟按鍵都失靈了。我只能干看著接下來會發(fā)生什么，時(shí)間變得漫長。

不知過了多久，黑屏的電腦上開始出現(xiàn)流星雨。然后，滾動的字幕像跑馬燈一樣閃現(xiàn)——我的名字后面跟著一堆土味情話，不停在電腦屏幕上翻滾。

年少的我并沒有體會出多少浪漫，只覺得這位師兄在給我的電腦搗蛋。我氣急敗壞地跑去「質(zhì)問」師兄，要求他立刻把電腦恢復(fù)原狀。他委屈極了，努力跟我解釋，這是多么難的一種技術(shù)，他為此做了多少實(shí)驗(yàn)?？晌夷睦锫牭眠M(jìn)去。

刪除源文件的時(shí)候，他留下一句話，「希望很多年后你能夠記得，有個(gè)男生曾給你寫過這么一個(gè)程序」。再后來，他就羞憤地切斷了與我的聯(lián)絡(luò)。

11年過去了，接觸的人和事愈發(fā)多元，我也開始成為科學(xué)與新興技術(shù)的擁躉?；剡^頭去看青春時(shí)期的這個(gè)片段，有些忍俊不禁，也會審視自己年少時(shí)的「偏狹」。其實(shí)，「搞笑男」與「技術(shù)男」也挺香的。

想到這兒，我在網(wǎng)絡(luò)上檢索了一下，發(fā)現(xiàn)這位師兄后來去了很好的院校攻讀研究生，并且一直在從事計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的研究。他發(fā)明了多項(xiàng)計(jì)算機(jī)專利，還以「核心員工」的身份出現(xiàn)在某上市公司公布的股權(quán)激勵(lì)名單中。也許，當(dāng)時(shí)那個(gè)令人啼笑皆非的表白禮物，一次對他來講小小的「挫敗」，恰好也見證了一個(gè)優(yōu)秀技術(shù)人才的職業(yè)起點(diǎn)。

并不是每個(gè)奇怪代碼的背后都藏著一個(gè)陰森森的黑客。圖源劇集《我是誰：沒有絕對安全的系統(tǒng)》

【吐槽人：西打】

【上榜禮物：「海格的蛋糕」?jié)h化版——「大名鼎鼎」手工巧克力】

收過最神奇的禮物是一塊巧克力，一塊歷經(jīng)了從液體到固體、耗費(fèi)1小時(shí)DIY手工制作的，長方形巧克力。

初見時(shí)還不覺得離譜，系著絲帶的粉紅色禮品盒子里，粉紅色的它躺在深紫色的碎紙絲上——后來我才知道那玩意兒還有個(gè)學(xué)名，叫拉菲草。

但，這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是它上面用歪歪扭扭的字跡寫著我的名字。不是昵稱，不是小名，是連名帶姓的大名！

我的男朋友天賦異稟地選擇用翠綠色的巧克力液，在粉紅色的底座上書寫對我的節(jié)日祝福。將盒子遞過來的時(shí)候，他還興沖沖地解說道：「在上面寫字兒得快，要趕在巧克力要凝固又沒有完全凝固的時(shí)候?qū)懲?，我練?xí)了很多遍！」

很難說這份禮物不用心。在DIY巧克力的地方，我們曾一起做過蛋糕，留下了不錯(cuò)的回憶。詭異的配色也不能怪他，畢竟他是紅綠色弱，對顏色的感知本就和別人不同。但當(dāng)他提示我品嘗一下這份心意時(shí)，我還是面露難色：吃了多可惜，留作紀(jì)念吧。

為了避免類似的事情繼續(xù)發(fā)生，我只好真摯地提醒他：送得挺好的，下次別送了。

拉菲草靈魂打碼

感覺自己送得挺好

——兩位「用力過度」送禮者的自述

【講述人1：裴裴】

【送禮思路：DIY yyds!】

我跟女朋友是相親認(rèn)識的。次見面，這姑娘眼睛大大的，一說話就笑，很可愛。我跟她介紹自己是「硬件工程師」，她一臉懵。我努力地跟她解釋，什么是「硬件」，我這個(gè)「工程師」又是干什么的。但無論我采用什么辦法形容，這個(gè)學(xué)漢語言文學(xué)的女生還是聽不懂。

我對她很有好感，我倆都愛畫畫、愛溜達(dá)，熱愛自己的工作。為了能讓她進(jìn)一步了解我這個(gè)「工程師」，我琢磨著，得給她做個(gè)東西。

要說在國內(nèi)有知名度，又形狀規(guī)則、結(jié)構(gòu)嚴(yán)整的建筑，我個(gè)想到的就是廣州塔。于是，我從淘寶上下單了一些聲控頻譜廣州塔的散件，想給她DIY一個(gè)小型廣州塔。這個(gè)廣州塔得會發(fā)光，能播放音樂，還能伴隨著音樂的頻率律動。那陣子每天晚上一下班，我就宅家鼓搗這些玩意兒，把那些透明的「小棍棒」一點(diǎn)點(diǎn)組裝上，每做一層，就用電烙鐵把燈焊上去，一直焊了270個(gè)。

大概用了一周時(shí)間，廣州塔完成了。那時(shí)候是情人節(jié)前后，我把廣州塔寄給她，是她媽媽收的件。包裹一打開，母女倆都驚呆了。

這是我送給她的個(gè)禮物。盡管因?yàn)樵煨秃芡?，被我的朋友們嘲笑了個(gè)遍。但她卻覺得我很有才，也順其自然成了我女朋友。

廣州塔成品

在一起之后，我們越來越了解彼此。我這個(gè)人有些陰郁，而她大大咧咧、樂樂呵呵的狀態(tài)特能感染我。我發(fā)現(xiàn)她挺喜歡抓娃娃，可是每次都抓不到，于是我說「我給你做個(gè)娃娃機(jī)吧」。

我的娃娃機(jī)得跟別的娃娃機(jī)不一樣！它得能聯(lián)網(wǎng)，得會說我女朋友的名字，抓娃娃時(shí)要有氛圍燈，能夠連接藍(lán)牙聽音樂，還得能夠語音控制和語音對講。要問為啥非得這樣，只能說，這可能就是我們理工男的浪漫吧。

那是我加班最劇烈的一段時(shí)間，幾乎所有的周末和零碎時(shí)間，我都在一點(diǎn)點(diǎn)「螞蟻搬家」：今天焊幾塊板子，明天跑個(gè)程序……圖紙畫了無數(shù)張，硬件選材比對了十幾種，軟件代碼量超過2000行，制造過程持續(xù)了一年多。越往后做，這件事兒越成了我的一種「自我實(shí)現(xiàn)」，好像純粹是在跟自己較勁——平時(shí)我在工作中只負(fù)責(zé)某一模塊的內(nèi)容，但這個(gè)娃娃機(jī)，從0到∞，全是我一個(gè)人掌控。

2020年9月，盟寶寶牌娃娃機(jī)竣工了，一出世便震驚了整個(gè)朋友圈。這是我這輩子做過的最認(rèn)真、最持久的一件事。一個(gè)月后，她成了我老婆（手動狗頭）。

娃娃機(jī)竣工

【講述人2: 臨安】

【送禮思路：主要還是要「意外」】

結(jié)婚七年，我對送禮頗有研究。

畢竟時(shí)長就擺在這里，七年之癢，我們能平穩(wěn)跨越，很多時(shí)候，都是靠禮物這些細(xì)節(jié)的感（zhen）動（han）來維持。

給媳婦送禮，在我看來，主要得突出一個(gè)詞：意外。

結(jié)婚年，我選擇了一份禮物，一對藍(lán)寶石白金耳釘?；蛟S有的人覺得沒什么，但對我媳婦來說，這一定非常意外——因?yàn)樗龥]有耳洞。

第二年，媳婦開始注重皮膚保養(yǎng)，我送了她一把奧地利進(jìn)口防曬傘。這把太陽傘個(gè)特點(diǎn)就是輕便，僅有99克。第二個(gè)特點(diǎn)，就是它能隔絕紫外線，但不隔熱。我媳婦說打這個(gè)傘，能一邊防曬，一邊被曬。

第三年，為了彌補(bǔ)傘的不足，我送了媳婦一個(gè)白色的掛脖風(fēng)扇。這樣她打傘的時(shí)候就不會熱了。

第四年，我送了她一根搟面杖那么粗的棍子，全名叫「紫檀柳鬼臉隨型把玩木棍」。因?yàn)樵谖铱磥?，她開始熱愛起了健身，這根棍子，能夠起到泡沫軸的作用，放松+盤玩上油，一舉兩得。

第五年，我意識到送出的有些禮物，可能會被我媳婦當(dāng)成兇器，所以改變了送禮策略。我送了她一顆隕石項(xiàng)鏈，象征著送給了她一顆星星。禮物收到后我得知，隕石的成分其實(shí)是鐵，這使得它掛脖子上有點(diǎn)重，而且時(shí)間長了，星星也會生銹。

第六年，已經(jīng)結(jié)婚了挺久，生活的底色終歸是平淡。她時(shí)常感嘆，我們把日子過成了室友。她還說：「一看你就不是會出軌的人?！刮腋械胶懿环?，于是，我送了她一頂綠帽子。特別是，我知道她的圍巾還是大紅色的。

第七年，也就是今年的情人節(jié)，我的禮物已經(jīng)買好了，我送了她一個(gè)橙色的智能垃圾桶。她們公司為了鼓勵(lì)員工多走路，竟然不給員工配備垃圾桶，這實(shí)在是令人費(fèi)解。而我如此擅長送禮，自然會注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。我相信她會像之前那些禮物一樣喜歡這個(gè)垃圾桶。（注：她至今沒打耳洞，最早送的耳釘已經(jīng)氧化了）

更何況，垃圾桶有個(gè)美好的寓意，即希望她的所有不好的情緒，都由我來兜底。

七年間的部分禮物（隕石有點(diǎn)生銹）

不用心的禮物，很深刻的感悟

——這兩位當(dāng)事人，上了一堂愛情課

【吐槽人：叉燒】

【上榜禮物：淘寶廉價(jià)小夜燈】

我印象最深的那份禮物，因?yàn)槲锪餮舆t，直到我們分手后半個(gè)月才到我手里。

懷著復(fù)雜的心情，我拆開快遞。對我來說，那不是一次很美好的戀愛經(jīng)歷。告白與分手都是我提出的，在一起的不到半年時(shí)間里，從始至終我都明白，他沒有像我喜歡他一樣那么喜歡我。我很努力地想要把這段關(guān)系維持下去，最終還是以失敗告終。是我魅力實(shí)在差勁嗎？分手的時(shí)候，我到達(dá)自我懷疑的頂點(diǎn)。

快遞盒里露出來一個(gè)紙制的裝飾性小夜燈。打開后，少女風(fēng)的可愛圖案bling bling地閃著光。如果你想象不出它的樣子，打開淘寶，輸入「情人節(jié)禮物 送女孩 可愛」，把價(jià)格設(shè)置在0到50元區(qū)間，大概率能在頁就看到類似的東西。

很難解釋，但我緊揪了半年的心突然在那一刻松開了。接觸過我的人都能看出，我整個(gè)人跟「少女心」就沒有半點(diǎn)關(guān)系，我個(gè)性粗獷直接，幾乎不會買擺件和裝飾品。這樣一個(gè)禮物突然出現(xiàn)在我的桌上，跟周圍所有其他東西都格格不入。

我突然有點(diǎn)想笑。原來戀愛一場，他對我是這么不了解。

一搜即現(xiàn)的淘寶廉價(jià)小夜燈

剛上大學(xué)時(shí)，我們在一個(gè)學(xué)校活動里認(rèn)識。當(dāng)時(shí)我們被分到同一個(gè)工作組，項(xiàng)目時(shí)間非常緊，小組同學(xué)沒日沒夜地趕進(jìn)度，他是表現(xiàn)最亮眼的那個(gè)，好幾次大家遇到問題，都是他來救火。

壓力是愛情最好的催化劑，我很快上頭?，F(xiàn)在想來，我對他產(chǎn)生的感情，更多是崇拜。半個(gè)月內(nèi)，我告白了兩次，我能看出他答應(yīng)我的時(shí)候，只是想「試試看」。

「沒關(guān)系，感情是可以培養(yǎng)的」，我給自己打氣。他的日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，經(jīng)常一整天不回我微信，我堅(jiān)持對著毫無反應(yīng)的聊天框道早安、道晚安，搜腸刮肚講些有意思的話題。他不回復(fù)的時(shí)間里，我魂不守舍；但只要他回復(fù)，哪怕只是一個(gè)表情包，我都大受鼓舞。

他喜歡科技，我完全不感興趣，但在那段時(shí)間，我訂閱了一大堆科技類的公眾號，甚至加入了一個(gè)機(jī)械愛好類的社團(tuán)，只是為了能跟他創(chuàng)造一些共同話題。為數(shù)不多的相處時(shí)間里，我總是絞盡腦汁地在想能做什么他愛做的事。

幾個(gè)月中，患得患失的痛苦遠(yuǎn)大于快樂，但想到曾經(jīng)崇拜的人正跟我在一起，我不愿放棄。每當(dāng)我痛苦于他私下的冷漠時(shí)，我都試圖用一種社會標(biāo)尺去衡量他、確認(rèn)他。是的，他依然優(yōu)秀、依然強(qiáng)大，受到身邊很多朋友的羨慕和認(rèn)可。能和這樣一個(gè)人在一起，難道不是一件幸運(yùn)的事嗎？到了最后那個(gè)階段，我的堅(jiān)持與其說是出于喜歡，不如說是出于某種征服欲和野心，某種對于自我價(jià)值的寄托。好像因?yàn)槲液退谝黄?，所以我才能確認(rèn)自己的存在。

當(dāng)我回過神來，再看這份敷衍的禮物時(shí)，我不再感到意外。他當(dāng)然不會了解我，在他面前的我，本來就是沒有主見、沒有性格、完全圍繞著他旋轉(zhuǎn)的人。說到底，我也是不了解他的。我反復(fù)在腦海中強(qiáng)化他那些閃光的時(shí)刻，那些光芒也早已掩蓋掉了他本來的輪廓。我對我的失敗感到釋然，這樣的愛情，從一開始就是站不住腳的。

那天我把禮物扔進(jìn)了儲物柜的最底層，再也沒有拿出來過。這段關(guān)系的影響很快在我心里煙消云散了。但我一直沒有忘記這件禮物。之后的戀愛關(guān)系里，每當(dāng)我想要改變自己來迎合對方、試圖換取多一些的喜愛的時(shí)候，那臺小夜燈廉價(jià)的燈光，就會開始在我腦海中閃爍。

【吐槽人：萊克西】

【上榜禮物：裝了小小謊言的照片盒】

情人節(jié)禮物避雷指北，我私以為自己曾收到過的一個(gè)照片盒子必須擁有姓名。

五年前的情人節(jié)，我收到了一個(gè)快遞，拆開后是個(gè)正方體的紙盒子。當(dāng)時(shí)的女朋友神秘兮兮地看著我，我還以為里面是我最想要的一塊手表，滿懷期待地準(zhǔn)備打開。結(jié)果，掀開蓋子的一瞬間，彈出了好幾層疊在一起的卡片，直直地攻擊我的臉蛋。緩過神來一看，卡片上印著的全是我和她的照片。我下意識想道，拜托，我手機(jī)里難道沒有這些照片么？而且，為什么要把我做卷腹翻白眼的黑照打出來??？！

她告訴我這是她親手制作的禮物。我愣了很久，才擠出了一些微笑。我學(xué)她的口音用一句蹩腳的香港話說，我真的好中意你送我的禮物，就不知該怎么再往下接話了。

然而，后來我在亞馬遜網(wǎng)頁上看到了她的購買記錄，才知道這個(gè)所謂她手工制作的盒子，根本就是一份徒有驚嚇的標(biāo)好價(jià)格的商品。但我當(dāng)時(shí)并沒有戳破這個(gè)謊言。

這份禮物麻煩的地方在于，那一盒子的照片，足足有300多張，它們在被拆開之前，是按照一定的折疊順序縮在方盒里的，但我們兩個(gè)人誰都不知道該怎么復(fù)原這些照片。那個(gè)情人節(jié)過后，它們就零零散散地?cái)傇诜块g的角落里吃灰。食之無味，扔之可惜，把兩個(gè)大活人的照片扔到垃圾站，畢竟透著幾分不吉利。

后來，這段感情也走到了結(jié)束。打那之后，我也領(lǐng)悟到了給親密愛人送禮物的一個(gè)竅門。在真誠、驚喜和實(shí)用之前，首先還是得誠實(shí)相見，這或許比一份禮物的價(jià)值更高。

亞馬遜上十磅一個(gè)的爆炸相片盒子

「實(shí)用主義」VS「浪漫主義」

——最重要的是我們一起度過的時(shí)間

【吐槽人：江月】

【上榜禮物：一雙黑色運(yùn)動鞋】

很黑，顯矮，普通，這大概是我對這雙鞋子的印象。不記得是哪一年的情人節(jié)，男朋友遞給我一個(gè)盒子，打開之后，看到的就是這一雙黑色平底的運(yùn)動鞋。

當(dāng)然，收到這一份禮物，我絲毫不感到意外。男朋友從來不是一個(gè)浪漫的人，每一次遇到情人節(jié)、生日、紀(jì)念日，他總是苦著一張臉，拿著手機(jī)，手指在網(wǎng)頁上跳來跳去，明顯是在選禮物。剛開始，他還能買個(gè)手表，送一束花，或者巧克力，基本是一些不會出錯(cuò)的選項(xiàng)。越到后來，能做的選擇越少，他會干脆問我，「你想要什么禮物？」

但禮物最大的魔法，或許就來自于那一份神秘感。因而，我會堅(jiān)持讓他自己選。隨著相處的時(shí)間變長，我發(fā)現(xiàn)男朋友也變聰明了，挑禮物這件事不再能難倒他，比如這一雙運(yùn)動鞋，他說自己在看到之后，幾乎是毫不猶豫就下單了。

平時(shí)，我對鞋子非常隨意，一雙200元的小白鞋就能滿足全年的需要。但因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我經(jīng)常出差采訪，地點(diǎn)不固定，有時(shí)候是在偏遠(yuǎn)的山區(qū)和鄉(xiāng)村。這時(shí)，小白鞋就顯得很不適用，容易臟，不耐滑，走路還累腳。

記得剛?cè)胄械臅r(shí)候，我去安徽的村莊采訪，走在水稻田的田埂上，腳下一滑，半只白鞋瞬間就淪陷在濕答答的黑泥里了。還有一次，我去四川的山區(qū)采訪，居民的房子蓋在山坡上，下過雨之后，泥土路變得又滑又松軟，我從山坡往下走，鞋子咬不住地面，整個(gè)人就跌倒在紅土里。

每次遇到這種情況，我都會跟男朋友打電話，又好哭又好笑地說，自己又在哪里摔倒了。于是，在某一個(gè)情人節(jié)，我就收到了這雙運(yùn)動鞋，樣子不算好看，但踩上腳之后，會感到它很輕便，耐臟，舒適。之后，這雙鞋幾乎陪伴了我每一次出差，到目前為止，大概過去了三四年，有一只鞋頭都被穿到破洞了。

后來，我發(fā)覺男朋友之所以不再為禮物發(fā)愁，是因?yàn)樵谶@段親密關(guān)系中，他對我越來越了解了，知道我當(dāng)下最需要的是什么。因而，你可以想象，我會收到多少類似的實(shí)用主義的禮物，比如一個(gè)泡腳的木桶、幾雙襪子、一副手套……也許了解，比浪漫更珍貴。

在歲月的磨礪中，這雙運(yùn)動鞋無疑能從黑榜脫穎而出，排在了我的紅榜名。又是一年情人節(jié)，我寫下它的故事，大概是想說，鞋子磨破了，今年需要再來一雙（笑）。

普通到不能再普通的黑色耐克鞋

【吐槽人：晴子】

【上榜禮物：空白】

我從來就沒收到過禮物。

男朋友是個(gè)毫無儀式感的理工直男，我懷疑他有浪漫恐懼癥，讓他送禮物跟讓他說「我愛你」一樣，完全做不到，仿佛送禮物會把他自己羞死。跟他談戀愛的5年，我連一束玫瑰花都沒收到過，到情人節(jié)或者我過生日的時(shí)候，他要么直接給我打錢，要么請我吃飯，要么我自己想好要什么東西直接下單，他來付錢。

一次收到禮物，是2017年的平安夜，我跟他約在食堂吃飯，他遞給我一個(gè)很紅很圓的蘋果，那時(shí)候我們還沒在一起，我很開心，已經(jīng)在腦補(bǔ)他跟我表白的畫面了，結(jié)果他說，「來的路上看見一個(gè)老太太在賣蘋果，好可憐啊」，一下子把我拉回了現(xiàn)實(shí)。

剛跟他在一起的時(shí)候，我像情感博主投稿區(qū)里的女孩一樣，每天問朋友，「不送禮物是不是不愛我」，看著別人甜蜜蜜的愛情，覺得自己談了個(gè)假戀愛。畢業(yè)之后，我跟男朋友住在一起，生活在一起，逐漸發(fā)現(xiàn)他就是這樣的一個(gè)人，恐懼表達(dá)、親密和浪漫，但又會在實(shí)際行動中盡可能對我好——

幾乎都是些很小、很日常的事。比如我洗完澡，打開浴室門，門上總會掛著一條干爽的毛巾；我喜歡便利店賣的一種熱飲，他要是出門了，就一定會幫我?guī)б槐貋恚晃页霾罨貋?，從車站打車回家是可以?bào)銷的，但他一定會來接我，我從出站口走出來，就能看見他。那種感覺是安心、確定的，讓我覺得生活很安穩(wěn)、踏實(shí)，也讓我一邊吐槽他、嫌棄他，每天喊著要「踹了換個(gè)新的」，又一直沒有分手。

經(jīng)歷過許多次的糾結(jié)、疑惑，我現(xiàn)在覺得，陪伴和依戀可能對我來說更重要。儀式感、浪漫、禮物，有的話肯定很好，沒有我也能接受。我甚至都被他同化了——去年雙十二我一通剁手，晚上他問我，要不要慶祝一下，我說，慶祝什么，慶祝我剁手成功嗎？然后我才反應(yīng)過來，那天是他的生日。

最喜歡的禮物，可能是去年春天和男友在公園散步

兩只彩蛋

「父母愛情」

【講述人：羅二狗】

【上榜禮物：「得到幸福」巧克力】

這事過去好幾年了，但一提到情人節(jié)禮物，總會想到它。

東西特別普通，就是兩塊德芙巧克力，情人節(jié)那天，我爸悄悄放在我媽枕頭底下，那時(shí)候，我爸也快六十歲了。我都忘記了我是如何獲悉此事的，可能是視頻時(shí)他倆誰不小心說漏嘴了，還是我媽跟我「炫耀」來著，我只記得那種受沖擊的感覺——哦，原來五六十歲，結(jié)婚多年，偶爾還是會有「浪漫愛」閃現(xiàn)。

現(xiàn)在想想這事也挺神奇，我爸是個(gè)司機(jī)，開了一輩子車，卡車、小客車、攪拌車，媽媽做了一輩子家庭主婦。他們是最普通的勞動人民，都沒上過大學(xué)，也不懂什么「情緒價(jià)值」和「儀式感」，但爸媽之間愛的互動還挺多。

有一次聽他們聊天，說到早年間，我爸送我媽一臺翻蓋手機(jī)，玫紅色的，那時(shí)候我爸總跑長途，我媽很想他，打電話又怕影響他開車，手機(jī)翻起來又蓋回去，翻起來又蓋回去……電話一個(gè)沒打，手機(jī)就給整沒電了。

我爸喜歡木工，這幾年做了幾把椅子在家，只要一有客人來，他就神秘兮兮地給人展示，每把椅子看一遍，最后指著其中一把椅子上的花紋問，這是什么？那是把連理樹做的椅子。他在椅背上雕刻了一朵小小的梅花，因?yàn)槲覌寢尩拿掷镉幸粋€(gè)「梅」字，他自己名字里有個(gè)「明」字，他給這把椅子取名為「明梅椅」。

剛剛我電聯(lián)我爸，想簡單采訪一下他，聊聊親密關(guān)系，愛的表達(dá)，他怎么習(xí)得的這些愛的技能，結(jié)果他根本說不出什么高級詞匯。問他怎么想到送德芙，他的回答是，「也沒什么，就是好玩兒樣的」，平常我也很少聽他提「愛」這個(gè)字，對我媽媽說「我愛你」更是少有。

可能這就是父母愛情吧。做得多，說得少。在鍋碗瓢盆，機(jī)油機(jī)濾，過路過橋費(fèi)，蒜子芹菜間，滋生出只有他倆才懂得的默契。就那樣，也拌嘴，也牽手，磕磕碰碰的，就開始有白頭發(fā)了。

父親母親在參天大樹下牽手散步

「一個(gè)禮物，留住那些留不住的」

【講述人：還是臨安】

【上榜禮物：一只「去而復(fù)返」的杯子】

最近找到一張7年前的照片，那是我次見我岳父岳母。照片里，桌上有只紅白相間的杯子。在我這7年的婚姻里，我對這個(gè)杯子頗有印象。媳婦多年前在上海，偶然得了這個(gè)杯子，就一直用到現(xiàn)在，后來來到北京，也一直帶在身邊。

一個(gè)人用一件東西久了，難免產(chǎn)生感情。用了7年的杯子，和在一起7年的人一樣，時(shí)光將習(xí)慣打磨，刻進(jìn)身體的記憶里。

一只用慣了的杯子，把手的弧度，倒水的多少，握起時(shí)的墜手感，還有杯沿接觸嘴唇時(shí)的觸覺，一切都是剛剛好。這種恰到好處，并不是因?yàn)楸佑卸嗝刺貏e，而是因?yàn)槟汩L期用它喝水，一直喝了七年的時(shí)光后，所培育出的人與物的默契。

所以，每一個(gè)與人陪伴的物件，都是有生命的，這個(gè)生命是人賦予的。但有一天，我媳婦不小心將它摔碎了。那一天，她既郁悶又難過，責(zé)怪自己不小心，但在現(xiàn)實(shí)里也無能為力、無可奈何。

人在向前，只有碎的杯子永遠(yuǎn)留在了過去。

再看到照片，我決定去碰碰運(yùn)氣，看看能不能找到這只杯子。

我用淘寶識圖，發(fā)現(xiàn)這類杯子有將近100頁，我一個(gè)一個(gè)比對，終于，翻到了第30多頁，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)相似的——紅白相間的手柄，白色外側(cè)，紅色里側(cè)。

我很激動。

但付了款之后才發(fā)現(xiàn)，店主的杯子是上粗下細(xì)，而我媳婦的杯子是上細(xì)下粗的。店主說，我要找的這個(gè)杯子，是2014年款的拐杖糖杯子，賣光了。

拐杖糖，2014年。一切都對上了，那一年，媳婦剛畢業(yè)，在上海，得到了她份工作，這也是她工作里得到的個(gè)星巴克杯子。新的生活于她而言，也確實(shí)像拐杖糖一樣。

我一定要把這個(gè)杯子給買到。

又翻了很多頁，有了拐杖糖這個(gè)關(guān)鍵詞，搜索變得容易起來。很快，我終于又找到兩個(gè)店家賣這款杯子，一個(gè)已經(jīng)賣掉了，另一個(gè)不回復(fù)我。

好在，第三個(gè)——也就是最后一個(gè)店家說：「有貨?！?/span>

這是一件小事。但卻是關(guān)于遺憾的一件大事。時(shí)間尺度上，很多東西一旦破碎，是無法挽回的。比如失去的關(guān)系、破碎的感情、脫口而出的一句傷人的話，或者一次痛徹心扉的后悔選擇。人們總喜歡用覆水難收、破鏡難重圓來勸導(dǎo)別人，不要做讓自己遺憾的事，但遺憾的事情，依舊總是一次又一次地發(fā)生。

似乎遺憾，本就是生活的一部分。

所以，當(dāng)看到這個(gè)一模一樣嶄新的「舊杯子」，我覺得心生安慰。仿佛只要它的照片還在，那些關(guān)于它的記憶還在，那么在一去不返的時(shí)間中，就有可能再次將其找到。

而我們，也沒有真正地失去它。

（摘編自微信公眾號人物）