記者 | 張馨予

編輯 | 樓婍沁

沿著104國(guó)道位于北京永定門橋的起點(diǎn)向南駛約170公里，進(jìn)入河北省滄州市青縣馬廠鎮(zhèn)地界。這段道路兩邊樹木稀松，時(shí)不時(shí)揚(yáng)起塵土，向東南望去是延伸近1公里遠(yuǎn)的農(nóng)田。

車速稍快一些，就會(huì)錯(cuò)過(guò)道路西側(cè)一幢米色的三層建筑?？到B興通常坐在二樓的總經(jīng)理室，一邊泡茶，一邊反復(fù)把弄手中的化妝刷。

刷毛接近四分之一手掌大小的是定妝用的散粉刷，刷毛不及半個(gè)小拇指蓋的是用于眼尾細(xì)節(jié)的尖頭眼影刷。

這些刷子，連同擺在總經(jīng)理室紅木書柜上的幾十套化妝刷，只是這座建筑里所有化妝刷的冰山一角。

這座建筑是河北滄州青縣興源制刷廠的所在。這里生產(chǎn)著3000多種款式的化妝刷，每天能產(chǎn)出約一萬(wàn)支大刷子，兩三萬(wàn)支小刷子。這些刷子的一部分最終會(huì)被打上CHANEL、M.A.C、Bobbi Brown的標(biāo)簽，還有一部分則屬于興源制刷廠的自有品牌“艾諾琪”。它們最終會(huì)發(fā)往北京、紐約、倫敦或者迪拜，完成幫助主人變美的使命。

成立于2006年的興源制刷廠是滄州.家國(guó)產(chǎn)化妝刷廠，也是當(dāng)?shù)?40余家化妝刷企業(yè)中，規(guī)模最大的化妝刷企業(yè)之一。

直到2020年以前，紅木家具、電子機(jī)箱和石油管道才是被青縣當(dāng)?shù)卣匾暤奶厣a(chǎn)業(yè)，它們?cè)谇嗫h政府官網(wǎng)的招商引資頁(yè)面榜上有名。但在2020年，這些行業(yè)受疫情影響嚴(yán)重。這間接助力了收入穩(wěn)定增長(zhǎng)的化妝刷產(chǎn)業(yè)成為新的關(guān)注焦點(diǎn)。2020年11月，青縣正式成立化妝刷行業(yè)協(xié)會(huì)，康紹興被選舉為協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

根據(jù)青縣政府官網(wǎng)的數(shù)據(jù)，在總?cè)丝诩s44萬(wàn)人的青縣，現(xiàn)在有1.6萬(wàn)人從事化妝刷行業(yè)。2020年，青縣化妝刷產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入15億元，出口3530.8萬(wàn)美元，占全縣年出口總額的36%。

美妝愛好者們應(yīng)該聽過(guò)這句關(guān)于美妝刷的江湖傳說(shuō)：“中國(guó)刷子千千萬(wàn)，河北滄州占一半”。

從韓國(guó)人那兒學(xué)會(huì)了日本工藝

午后，160余名工人低頭排坐在興源制刷廠的車間里。

女工面前的桌上整齊碼著一列4厘米長(zhǎng)的刷毛，一臺(tái)精確到克的電子秤，和幾個(gè)直徑不一的圓柱形模具。

她把稱好重量的一捆刷毛塞進(jìn)模具的圓洞，然后用手在桌面反復(fù)墩著模具。墩的動(dòng)作不能是直線上下的，而是要有技巧地一邊轉(zhuǎn)一邊墩。她同時(shí)需要仔細(xì)觀察刷毛層次的變化，并不斷用手調(diào)整。根據(jù)刷毛毛質(zhì)的不同，墩的手法和時(shí)間長(zhǎng)短也有所差異，一些刷毛需要墩10下，還有一些則需要墩100下。墩好之后，她將成型的刷毛從模具中拉出，再裹進(jìn)口管。

這是化妝刷制作過(guò)程中難度最高的一道工序，名叫“墩型”。在滄州，所有化妝刷都要經(jīng)過(guò)墩型才能制作完成。

墩型的工藝來(lái)自日本。事實(shí)上，目前所有制造化妝刷的工藝都是。

全世界.個(gè)用墩杯制成的化妝刷，誕生于1981年的日本廣島縣熊野町。那里是是日本最富盛名的毛筆生產(chǎn)地。曾在當(dāng)?shù)匾患颐P廠工作的高本和夫，希望能在不切割刷毛的前提下，制造各種形狀的刷頭，因此借用了熊野筆的制造工具“墩杯”。結(jié)果，他做出了上妝效果更好、使用感更舒適的新型化妝刷。

高本和夫所在的白鳳堂，如今是日本最知名的化妝刷公司之一。除此之外，熊野的竹寶堂、丹精堂、晃祐堂也被業(yè)內(nèi)視為.公司。它們的化妝刷被統(tǒng)一稱為“堂口刷”。

不過(guò)，滄州人做刷子的技藝并非直接從日本人處習(xí)得。滄州最早的化妝刷工廠清一色都是韓資企業(yè)。

在日本將化妝刷生產(chǎn)工藝升級(jí)后，韓國(guó)也誕生了一大批化妝刷企業(yè)。它們不似日本公司擁有自己的品牌，主要是為韓國(guó)本土及國(guó)際化妝品品牌代工。

1992年左右，中韓兩國(guó)建交后關(guān)系全面改善，推動(dòng)韓國(guó)企業(yè)來(lái)華投資。 據(jù)1996年出版的《韓國(guó)企業(yè)在中國(guó)的投資》一書，那時(shí)韓國(guó)企業(yè)對(duì)華投資項(xiàng)目主要是勞動(dòng)密集型、出口加工型項(xiàng)目，絕大多數(shù)在山東半島等環(huán)渤海地區(qū)。

滄州青縣是河北省進(jìn)入京津的北大門，距北京中心城區(qū)150公里，天津80公里，交通便利，并且人工成本低，因此被韓國(guó)企業(yè)看中。短短幾年，寶勝、巨林、成原、和新等韓資化妝刷企業(yè)都把工廠都開到了滄州。

1995年，不會(huì)化妝的朱愛琴進(jìn)入韓資化妝刷企業(yè)寶勝。這是她人生中.份工作，每天的工資是4元。朱愛琴的家距離寶勝只有約1公里遠(yuǎn)，“可以走路去上班”，這是她定下人生.份工作的主要原因。另一個(gè)原因是，她的朋友與同學(xué)大多也去了寶勝。

朱愛琴屬于寶勝的.批工人，因此被公司重點(diǎn)培養(yǎng)，學(xué)的都是技術(shù)性強(qiáng)的工序。工作幾年后，她被選入開發(fā)部負(fù)責(zé)樣品打樣。在化妝刷工廠，大多數(shù)工人只需要掌握流水線上的一道工序，但朱愛琴的工作需要她掌握從挑選材料到制作刷子的每個(gè)流程。

朱愛琴在2014年成立了自己的化妝刷品牌“琴制”。過(guò)去在韓資企業(yè)積累的經(jīng)驗(yàn)，讓她成為滄州化妝刷企業(yè)里，為數(shù)不多能夠親手做出一把刷子的老板。

康紹興雖然不是一工作就去了化妝刷廠，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是沒繞開進(jìn)廠的命運(yùn)。他在中專畢業(yè)后換了很多工作，賣過(guò)木材、做過(guò)裝修、當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)。到了1999年，還是進(jìn)了化妝刷工廠。在一家叫巨林的公司做電工，維修各種機(jī)器設(shè)備，隨后又學(xué)習(xí)燙金手藝。當(dāng)他在這家公司做到第5年時(shí)，他當(dāng)上了工會(huì)主席。

韓資企業(yè)在滄州開廠最多的時(shí)期，越來(lái)越多像朱愛琴、康紹興一樣的年輕人進(jìn)了化妝刷廠。到了現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)的那些年輕人有不少已經(jīng)成為了推動(dòng)中國(guó)化妝刷行業(yè)發(fā)展的主力人物。

“要有自己的品牌”

在滄州誕生艾諾琪、琴制、受受狼、秦舞堂、及第等品牌之前，即使是資深美妝愛好者細(xì)數(shù)化妝刷品牌也想不到一個(gè)國(guó)產(chǎn)品牌——因?yàn)楦静淮嬖谒^的國(guó)產(chǎn)化妝刷品牌。

滄州的化妝刷品牌直到最近十年才開始出現(xiàn)。而在1990年到2006年的近20年間，韓資企業(yè)主導(dǎo)下的滄州化妝刷工廠群，主要從事代工生產(chǎn)。這直接影響了后來(lái)從這些公司出走自己干的滄州人的早期創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。

康紹興在2006年創(chuàng)辦了興源制刷廠。在之后的五年里，它的訂單大多都來(lái)自曾經(jīng)工作過(guò)的巨林廠的老板弟弟的介紹。所以，本質(zhì)上說(shuō)，康紹興還是在做為韓企代工的生意。

事實(shí)上，康紹興一度覺得這樣的生意沒什么問(wèn)題。至少，他的工廠規(guī)模得以迅速擴(kuò)大，三四年的時(shí)間，就從最早的6個(gè)人，變成了60多人。但2008年全球金融危機(jī)，韓元大幅貶值后，他發(fā)現(xiàn)自己的公司干得越多賠得越多，年虧損超過(guò)100萬(wàn)元。他這才意識(shí)到發(fā)展自有品牌的重要性。

2011年，興源制刷廠終于注冊(cè)了自有品牌艾諾琪。到了2014年，艾諾琪被正式推向市場(chǎng)。

在此之前，興源制刷廠主要與本地品牌受受狼進(jìn)行了合作，將代工業(yè)務(wù)的重心拉回了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。

受受狼是國(guó)貨化妝刷界的“網(wǎng)紅”。不少人.次聽說(shuō)滄州，也是因?yàn)槭苁芾堑乃⒆印５珳?zhǔn)確地說(shuō)，受受狼不是一個(gè)典型的滄州化妝刷品牌——它的創(chuàng)始人沒有在滄州韓資化妝刷廠的工作經(jīng)歷；它的誕生也非依托于一家工廠。

受受狼的創(chuàng)始人未然告訴界面時(shí)尚，她發(fā)現(xiàn)化妝刷一度在電商平臺(tái)很稀缺，所以她的化妝刷生意，從在淘寶上銷售滄州化妝刷工廠的大牌尾單組裝貨開始——大品牌的訂單常常會(huì)多出3%-5%的庫(kù)存，她把這些庫(kù)存收走，將其中的毛料二次加工成新刷子，再以低價(jià)賣給網(wǎng)上淘貨的人。

當(dāng)?shù)赇伒姆劢z越來(lái)越多，未然在2012年時(shí)將“受受狼”注冊(cè)品牌。受受狼最早的化妝刷便由興源制刷廠制作?，F(xiàn)在，受受狼已創(chuàng)建自己的工廠，并獨(dú)立生產(chǎn)自有品牌的化妝刷。

朱愛琴有了“要有自己的品牌”的意識(shí)，也是在差不多的時(shí)間。

她在寶勝工作約7年后離開，自己在外開了一家小型加工廠，承接韓資工廠做不完的訂單。直到2013年開設(shè)了一家叫“愛美斯麗人”的淘寶店，越來(lái)越多人直接向她定制化妝刷，她才逐漸把代工的訂單放下。

2014年，朱愛琴聽取店鋪交流QQ群里用戶的意見，注冊(cè)了“琴制”品牌，開始專注于自有品牌。

如今在社交媒體敲下“國(guó)產(chǎn)化妝刷”這個(gè)關(guān)鍵詞，出現(xiàn)最多的，就是有關(guān)艾諾琪、受受狼、琴制這些最早成立的品牌的討論。

沒能盡早進(jìn)行品牌化的滄州化妝刷品牌，在社交媒體上的討論度和在電商上的銷量就要小些——即便資深化妝刷愛好者認(rèn)為這個(gè)品牌刷子的品質(zhì)不輸大牌。

“深藍(lán)PMS662”“RachTheGal”等測(cè)評(píng)化妝刷多年的美妝博主，都曾推薦過(guò)一家叫“確實(shí)有兩把刷子”淘寶店的化妝刷。這家店由譚博文的父母譚慶春和馬永珍在2014年開設(shè)，最早名為“洛麗塔”，銷售絲芙蘭等品牌的尾單，2016年開始銷售自己設(shè)計(jì)、生產(chǎn)的化妝刷。

盡管“洛麗塔”的商標(biāo)注冊(cè)不下來(lái)，但譚慶春并未給店鋪改名，而是以“空山新雨系列”“簡(jiǎn)系列”“踏歌系列”為不同的化妝刷系列冠名。這些產(chǎn)品不受商標(biāo)法律的保護(hù)，同時(shí)也容易讓消費(fèi)者在購(gòu)買時(shí)產(chǎn)生混淆。

“一開始做得比較隨意，沒有什么品牌意識(shí)，覺得能賣就行?！弊T博文說(shuō)，直到2018年，公司才注冊(cè)了“空山新雨”和“及第”的商標(biāo)，并逐漸以空山新雨和及第為品牌銷售化妝刷。

這其實(shí)已經(jīng)過(guò)了塑造消費(fèi)者對(duì)品牌認(rèn)知的最佳時(shí)期。直到現(xiàn)在，許多美妝測(cè)評(píng)在介紹空山新雨或及第的化妝刷時(shí)，提到的仍是“確實(shí)有兩把刷子”的店名。

越接近于工藝品的化妝刷，賣得越好

在真正走進(jìn)滄州化妝刷企業(yè)的生產(chǎn)車間之前，很多人不會(huì)知道化妝刷其實(shí)需要純手工制作。整個(gè)生產(chǎn)流程中幾乎沒有自動(dòng)化設(shè)備。

從日本到韓國(guó)再到中國(guó)，幾十年里，化妝刷從來(lái)都是手工制造的產(chǎn)品。

制作一把品質(zhì)上等的動(dòng)物毛化妝刷，需要用人眼挑選優(yōu)質(zhì)的毛，然后剔除斷條、倒根、雜質(zhì)，進(jìn)行技術(shù)難度最高的墩型，然后再捆繩、修型、梳毛、定型、組裝。部分人造毛的化妝刷能夠用半自動(dòng)的機(jī)器墩型，但也僅限于刷型十分簡(jiǎn)單的刷子。

朱愛琴說(shuō)，當(dāng)滄州化妝刷企業(yè)還只是在做代工的時(shí)候，因?yàn)榭蛻魧?duì)產(chǎn)品質(zhì)量要求不算嚴(yán)格，大部分化妝刷工廠的制造工序都是相對(duì)粗糙的。

為了能讓自有品牌有出路，琴制提高了對(duì)每道工序的要求，例如木桿上漆必須上滿11遍，而代工廠為了節(jié)省成本，可能只上7遍漆。

當(dāng)琴制品牌走上正軌，朱愛琴?gòu)氐淄５袅舜I(yè)務(wù)?！叭绻と嗣刻熳鲇?jì)件的代工，質(zhì)量一定會(huì)下滑。工人手工質(zhì)量一旦下滑了，再提上來(lái)很難，因?yàn)橐呀?jīng)形成習(xí)慣了?！?/p>

制刷工藝決定了一把化妝刷能否打磨成精品，而刷毛則是一把化妝刷成為精品的基礎(chǔ)。

白鳳堂、竹寶堂等日本化妝刷之所以能夠賣出一支上千甚至上萬(wàn)元的價(jià)格，除了因?yàn)橹谱鞴に嚇O為高超，更關(guān)鍵的原因在于它們會(huì)使用.的毛料。

“羊毛的等級(jí)從低到高，可以分為單齊、雙齊、零號(hào)、蹄短、黃白尖、白尖峰、中光峰、細(xì)光峰，日本品牌會(huì)用.的、做毛筆的細(xì)光鋒去做化妝刷。” 康紹興從2011年開始研究毛料，2013年開始借鑒日本刷子，將細(xì)光鋒用于化妝刷的刷毛。

細(xì)光鋒羊毛的毛峰細(xì)而直，柔軟細(xì)膩，同時(shí)有不錯(cuò)的支撐力，彈性充足。用細(xì)光鋒羊毛制成的刷子觸感好，不扎臉，取粉力和暈染力都很優(yōu)秀。

不過(guò)，羊毛不是化妝刷的.選擇?；宜墒竺拿甯?xì)膩，支撐力和抓粉力則稍微遜色；雪狐毛的抓粉力和暈染力相對(duì)一般，彈性更高；人造纖維毛因?yàn)闆]有毛鱗片，抓粉力較弱，但富有彈性，沒有異味，且容易保養(yǎng)。

朱愛琴26年的一線工廠經(jīng)驗(yàn)讓她一眼就能看出手里的刷子用了什么等級(jí)的何種毛料。她也最了解不同款式的刷子用什么毛更合適。

當(dāng)工藝和毛質(zhì)都齊備了，讓使用者下定決心購(gòu)買一把刷子的關(guān)鍵，就落在了刷型上。

康紹興認(rèn)為，二十幾年來(lái)，化妝刷主要的演變就是化妝刷的刷型變得更加細(xì)節(jié)，功能性區(qū)分更加細(xì)致。

設(shè)計(jì)實(shí)用性更高的刷型，依靠的不是制作者的空想?；瘖y刷使用者的真實(shí)意見才最重要。

無(wú)論是艾諾琪、琴制、受受狼還是空山新雨，滄州的幾個(gè)知名化妝刷品牌都與美妝博主和化妝師保持著密切的聯(lián)系。這當(dāng)然有博主和化妝師能夠幫著宣傳的原因，但很重要的是這些專業(yè)使用者也能對(duì)刷型的設(shè)計(jì)提出有效的意見。

2017年，朱愛琴收到一份來(lái)自美妝博主“茶妹”的定制單，她希望將琴制的一支暈染刷進(jìn)行改版，刷毛的長(zhǎng)度、大小和刷型都有改變，并且把灰鼠毛改為灰鼠毛混細(xì)光鋒羊毛。

這支刷子被茶妹起名為“溫柔有力量”，因?yàn)榛沂竺犴?，而羊毛挺有力量，既可以作為鼻影刷，也可以用于眼影暈染?/p>

后來(lái)琴制開始批量生產(chǎn)“溫柔有力量”，這把刷子成為琴制賣得最好的產(chǎn)品之一。

滄州刷距離堂口刷還有多遠(yuǎn)？

現(xiàn)在，做出一個(gè)像日本白鳳堂或竹寶堂那樣的品牌，成為滄州許多化妝刷老板們的共同愿望。

在美妝博主的測(cè)評(píng)中，滄州化妝刷的品質(zhì)已經(jīng)不輸日本堂口刷。但滄州化妝刷的價(jià)格天花板比日本堂口刷低很多。

琴制是滄州化妝刷中公認(rèn)定位更高的品牌，一支小小的多功能點(diǎn)彩刷能夠賣到110元，但賣得最好的還是20-50元價(jià)位的刷子。在琴制最貴的鳳麟系列中，一把黑狐貍毛散粉刷的價(jià)格是1820元。這把化妝刷的月銷量停留在“1”，有用戶在問(wèn)答區(qū)問(wèn)“真的有人買嗎”，.回答的用戶稱自己有收集癖，所以買了一套。

當(dāng)化妝刷愛好者有入手高端化妝刷的需要時(shí)，她們最先想到的往往還是日本堂口刷。

時(shí)常有消費(fèi)者抱怨滄州化妝刷的品控——當(dāng)一個(gè)新系列推出時(shí)，許多人都認(rèn)為.批刷子的質(zhì)量最好，后出的刷子則可能因?yàn)橼s工而做工一般。

每一把化妝刷都是純手工制作，這意味著工人的手藝能夠成就一把刷子，也可能毀掉一把刷子。

培養(yǎng)一個(gè)手法熟練的化妝刷工人，耗費(fèi)的時(shí)間不短。趙振東是在興源制刷廠有25年以上工齡的老工人，他說(shuō)一個(gè)初學(xué)者從手法不熟練到熟練需要半年，而這只是入門。工人往往要從最簡(jiǎn)單的包裝、擦拭等工序起步，做上幾年后才能上手技術(shù)難度最高的墩型。

現(xiàn)在，滄州已經(jīng)沒有什么年輕人愿意來(lái)學(xué)做化妝刷，艾諾琪、琴制、確實(shí)有兩把刷子的工廠里大多是40歲左右的工人。化妝刷制作的工藝難以找到年輕人傳承，這是康紹興認(rèn)為“無(wú)計(jì)可施”的問(wèn)題。

除了工藝，滄州化妝刷與日本堂口刷最大的區(qū)別在于仍沒有形成自己的風(fēng)格。

包括艾諾琪、受受狼在內(nèi)的品牌都會(huì)出各種價(jià)位的化妝刷，不同系列的外觀常常有很大差異：新手套刷常用顏色鮮艷的鋁管、烤漆柄和纖維毛，高端刷則用銅管、原木柄和珍稀動(dòng)物毛，很難看出來(lái)自同一家品牌。

空山新雨每年會(huì)出一套年度刷，今年的年度刷是6月才上線的“The One 2021”，6把刷子486元。有用戶在淘寶寫下幾百字的評(píng)價(jià)，表示刷桿今年變了兩次，不太有辨識(shí)度，“沒有統(tǒng)一的延續(xù)性”。

琴制是一眾滄州化妝刷品牌中較早形成風(fēng)格的品牌之一。刷毛、口管、木柄幾乎都是黑色或灰色，產(chǎn)品圖的背景會(huì)是一把折扇、一枚胭脂盒或是一幅水墨畫，品牌名稱的字體用的是華康金文，這是一種以戰(zhàn)國(guó)時(shí)期中山國(guó)所出土方壺上金文重組的字體，線條清秀。

這種視覺風(fēng)格由琴制2020年底成立的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)塑造。除此之外，這個(gè)由90后組成的新部門讓琴制的產(chǎn)品幾乎都進(jìn)行了升級(jí)，例如暢銷新手套刷換了包裝，從原先簡(jiǎn)單的刷包變成硬盒，每把刷子都會(huì)附贈(zèng)一個(gè)透明的標(biāo)簽，讓新手知道化妝刷應(yīng)該用在什么部位。

2020年之后，滄州化妝刷產(chǎn)業(yè)規(guī)模的增長(zhǎng)放慢，除了琴制，其他企業(yè)也陸續(xù)籌備起品牌升級(jí)。

這種努力是集體性的?？到B興說(shuō)，青縣化妝刷行業(yè)協(xié)會(huì)正在申請(qǐng)區(qū)域性集體商標(biāo)，讓“滄州化妝刷”或者“青縣化妝刷”成為下一個(gè)“山西老陳醋”或是“景德鎮(zhèn)青花”。

上一個(gè)在“化妝刷”名詞前冠以地名并為人所熟知的是日本熊野。這座華北小城正靜靜等待著那一天。