張劼穎在拾荒者家門口 圖片由受訪者提供

王超的廢品回收站 圖片由受訪者提供

垃圾場里的“兒童樂園” 圖片由受訪者提供

人們熱衷于為舞臺中央的故事立傳，兩位社會學研究者則把目光投向了邊緣，他們花了數(shù)年，為城市拾荒者寫了本書。

今年9月，作者之一張劼穎站在演講臺上，回憶自己曾與拾荒者密切接觸的經(jīng)歷。不久前她看到一條書評，有人把他們的書跟科幻小說《北京折疊》聯(lián)系起來。張劼穎“五味雜陳”，質疑把拾荒者當作最卑微、低賤的群體。

“他們在哪兒生活？他們從哪兒來？他們是什么樣的人？我之前從來沒有追問過?！睆垊路f對中國青年報·中青在線記者說。這位現(xiàn)供職于中國社會科學院社會學研究所農村與產(chǎn)業(yè)社會學研究室的學者感慨，“對在城市中生活著的人來說，拾荒者這個群體仿佛總能在需要時出現(xiàn)，在不需要時消失，招之即來揮之即去?！?/p>

2007年，張劼穎和北京大學社會學系的同門抵達位于北京五環(huán)外城鄉(xiāng)接合部的冷水村。她坐在沿街搭出來的棚子里，和外鄉(xiāng)來的建筑工人聊著天，一個中年男人蹬著三輪車從她眼前經(jīng)過，車斗里堆滿了“垃圾”。

此后，她和香港中文大學的胡嘉明教授一起，慢慢走近拾荒者這個“每天幫助城市排廢，卻不受關注”的群體。她們跟拾荒者密切接觸了3年，在田野調查結束之后，也一直關注著這個群體。

最終，兩位研究者寫出了一本《廢品生活》。

一樣和不一樣

張劼穎記得，拾荒者通常幾戶共住一個院子，一家不超過10平方米。每個大院共享一個水龍頭，房間門口支出小棚子當廚房，擱著小爐子燒水做飯。

馬大姐家大鐵門外掛著木牌，寫著“廢品收購站”。她家租了個整院，一年6000元租金。張劼穎走進這個院子時，看到瓶子、塑料袋之類的回收物品分類碼放著，堆得高高的。

屋里很干凈，墻角有個合金臉盆架，擱著水和香皂，馬大姐洗手洗得很頻繁。

她1993年跟丈夫一起進了城，兩口子在火車站待了五天五夜，只花了5元錢，每天分吃一個1元錢的面包。他們四處打零工，攢起.個500元，買了三輪車，成為拾荒者。有一天，三輪車剮蹭到一輛貨車，被車主當作賠償拉走了。馬大姐兩口子“在家躺了3天，沒人說餓”。然后他們重新爬起來，跟親戚借錢，又買了一輛三輪車。

2007年馬大姐40來歲，會和當時20來歲的張劼穎聊“閨蜜之間的話題”，比如孩子、老公、父母。

另一個會跟張劼穎聊女性話題的人同樣40來歲，張劼穎只知道她來自陜西，叫她老鄉(xiāng)大姐。

老鄉(xiāng)大姐文著半永久的眼線，梳齊劉海，穿緊身褲，腳踩高跟鞋咯噔咯噔穿過堆著廢品的大院。張劼穎從沒見她穿重樣兒的衣服，兩人閑聊的話題還添上了化妝品。有一回，老鄉(xiāng)大姐突然盯著張劼穎看，夸她“皮膚好”。話題最終落到了城里和鄉(xiāng)下的天氣對皮膚影響的差別上。

“他們和我們沒那么不一樣?！睆垊路f說。

但他們沒幾個人坐過地鐵和公交車，也沒人踏足過這城市著名的旅游景點。只有一個拾荒者順口提到，自己曾經(jīng)翻墻進過頤和園，“省下了票錢”。

這些人偶爾湊在一起讀收來的舊報紙。一次，大伙兒討論一則電信詐騙案。有人說，“騙子怎么這么壞”。還有人笑，“這些城里的老人，怎么這么容易上當受騙”。

張劼穎發(fā)現(xiàn)，他們不大關注明星和娛樂新聞。時政類的消息倒是會看，但還是更關心和生活有關的事。年紀輕的喜歡說些創(chuàng)業(yè)話題，年長的，會拉著張劼穎談論子女教育。不止一人問張劼穎：“能不能跟我家孩子聊聊？”

沒人提過具體的要求，比如介紹學習方法或列一份書目。他們只是想有個受過高等教育的人，能讓自家娃接觸一下。

那段時間，張劼穎添加了好幾個孩子的聯(lián)系方式，有的在父母身邊，有的在老家，但QQ對話框除了問好，就只剩一片空白。“那些孩子也并不是真的想跟你聊?！边@是張劼穎多年后的感慨。

四川巴中來的王大哥曾告訴她，自己有個在老家當校長的父親和一個當老師的大哥，姐姐在成都做生意，“又自豪，又有點矛盾復雜的情緒”。

王大哥時不時會發(fā)短信給老家的兩個女兒，提醒她們好好學習，也經(jīng)常打電話到學校。有一回他過年回老家，先去網(wǎng)吧門口蹲守，看孩子會不會瞞著他逃學上網(wǎng)。

蹲了兩天沒堵到人，他回家又詐兩個孩子，“聽說你們總去上網(wǎng)”。女兒們回答“根本不可能”，他這才放心。

王大哥在老家附近的縣城買了一套“電梯房”，鄰居問他在哪里發(fā)財，他回答北京，又問做什么營生，他就含糊了。

“在這老家新樓房，他是一個縣城居民……在這新房子里，垃圾是用來丟棄的，而不是回收的。”張劼穎在書中寫道。

也有人把孩子帶在身邊，比如來自四川儀隴的小張。小張的兒子“在垃圾堆中長大”，不到1歲就坐在父親收垃圾的三輪車里來回搖晃，大一點開始在院子里瘋玩，“把垃圾場當作游樂園”，“臺秤是他的秋千，貨架是他的滑梯”。孩子性格開朗，長到3歲也沒生過什么病。

當時的張劼穎很疑惑，“這么臟的環(huán)境能育兒嗎”，母親沒有產(chǎn)檢過，孩子也沒有打過預防針。11年之后她的想法變了，“我自己有孩子之后，才發(fā)現(xiàn)他們的選擇其實已經(jīng)是當下最好的了。母子不用被迫分離，尤其是孩子那么小。”

小張家的孩子最后還是送回了老家，老鄉(xiāng)大姐留在老家的兒女，反倒接來身邊。屋里多了兩個小孩，她“開朗了許多，話也多了”，就連對張劼穎的態(tài)度都“不一樣了”。

賺一點在這個城市生存的權利

小張在中專學的是糧食調度，還沒畢業(yè)，糧站就都不存在了。他退了學，去北方的大城市闖蕩，最終投奔了拾荒的姐姐，跟著入了行。

小張原本每天要趕去一個離他住處四五公里的高檔小區(qū)，幫著物業(yè)把小區(qū)的垃圾裝進環(huán)衛(wèi)部門的垃圾車里，其中可回收的部分歸他。這個活兒是他每月花幾十元跟物業(yè)承包來的。比起到處翻垃圾箱，“包小區(qū)”的收入要穩(wěn)定一些。

這個80后的年輕人一直想著轉行，他曾帶著老婆孩子一起回老家打工、開店，臨走前向張劼穎道別：“以后就不回來了?！?/p>

但他還是回來了，老婆生了二孩，他需要賺更多錢，回到原先的小區(qū)繼續(xù)收垃圾，這次，物業(yè)沒跟他要錢。

原來，他走以后，小區(qū)還得調人一大早去裝運垃圾，物業(yè)人手緊張，又不愿專門花錢雇人。只要小張肯回來，每天早上繼續(xù)幫他們搬運裝車就可以了。

后來她輾轉聽說，小張跟人合買了車，開始從回收中心收垃圾。

開廢品回收中心的王超進城10年了。他記得小時候，學校老師嚇唬學生最常說的一句話，是“不好好學習，長大了收破爛、掃大街”。

2005年王超17歲，在他的家鄉(xiāng)，很多人進了城，以收廢品為生。有個做這行的朋友叫王超去幫忙，他還納悶，“收這個也能養(yǎng)家糊口”。

入行前，他怕會叫人瞧不起，13年后，這份顧慮沒能完全消除。即便他從沒真正遇到過異樣眼神，也沒聽到不好聽的話，但負面的想象總在他心頭飄著。

“其實老師不應該這樣說，這些工作沒什么低人一等的地方?！比缃衲赀^30的王超感慨，“而且，收廢品甚至還是整個城市中不可或缺的環(huán)節(jié)?！?/p>

2005年夏天，王超先是跟著朋友做廢品的回收和分類，去一些長期合作的企業(yè)或單位回收塑料瓶。不到一年，他開了自己的回收小店，成了當時那家廢品回收市場里最年輕的店主。

剛開始他不懂行情，值2元多的塑料膜，3元收了，“對方說什么價就是什么價”。

如今在他的廢品回收中心，收來的塑料廢棄物會被清洗分類，運往河北等地的工廠，做成生產(chǎn)原料。王超和許多廠家保持著良好的合作關系，一年的純利潤大約有七八萬元。

大多數(shù)拾荒者沒有營業(yè)執(zhí)照，也沒有被納入監(jiān)管?！皬U品經(jīng)濟是非正式經(jīng)濟中的一種?！焙蚊飨蛑袊嗄陥蟆ぶ星嘣诰€記者解釋，“他們的資本很少，利潤也很微薄。城市夾層的中下階層里，其實存在很大的非正式經(jīng)濟空間。在這個空間里，拾荒者想要賺一點生活費，也賺一點在這個城市生存的權利?！?/p>

僅在北京，2014年就有大約二三十萬名農民工成為拾荒者，參與到這項非正式經(jīng)濟中來。

“中國的廢品回收率其實是很高的，回收的種類也很多，在世界上都是領先的?！背Ｄ晖茝V垃圾分類的環(huán)保志愿者陳立雯說。據(jù)她介紹，上世紀80年代，中國的廢品回收工作從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉變，拾荒者出現(xiàn)，參與到城市生活被折疊的這一部分當中。

“中國絕大多數(shù)人都誤以為，日本或其他發(fā)達國家廢品回收率比我們的好。其實在中國，廢品回收才是真正的垃圾分類。”陳立雯說，“這些從事廢品回收的外來打工者，實際上對中國垃圾回收率的提高，作了很大的貢獻?！?/p>

大多數(shù)拾荒者是一個人或夫妻二人，與其他進城務工人員相比，他們的居住環(huán)境更糟糕。冷水村的拾荒者住處沒有廁所，許多戶共用一個旱廁，定期打掃清理。有些拾荒者的孩子假期到父母身邊暫住，發(fā)現(xiàn)所謂在大城市打拼的父母，日子過得還不如在鄉(xiāng)下舒適愜意。

分揀垃圾需要場地，城市的中心地帶很難找到合適的地方，這使得他們必須選擇“邊緣”。當城市擴張時，拾荒者被推著向外遷移。從上世紀80年代至今，北京拾荒者的主要活動范圍從三環(huán)一直外遷到七環(huán)。

收垃圾的地方和分揀垃圾的地方離得越來越遠，相應的成本也越來越高。

陳立雯提到，廢品回收幾乎持續(xù)了10年的黃金期，隨著經(jīng)濟發(fā)展和城市化進程的放緩，一同消退了。北京五環(huán)路和六環(huán)路之間的廢品回收市場大多已經(jīng)關閉，許多規(guī)模比較小的回收站也消失了。陳立雯2016年去訪談調研的時候，得知大概有50%左右的拾荒者離開或轉行。前不久她再去，這個數(shù)字成了75%。

陳立雯不希望那些原本可以被回收利用的垃圾，最終被填埋或焚燒，“原有的廢品回收體系在瓦解，新的體系如果銜接不上，就會出現(xiàn)斷層”。

王超堅持下來了。不久前中國停止進口洋垃圾，他意識到轉機，一些能夠做成生產(chǎn)原料的回收物品價格提高了。

他曾試著做過一陣子電商，但最終還是把網(wǎng)店轉讓給親戚，“習慣了，不想轉行了”。

大多拾荒者入行是為了糊口，也有人是不喜歡朝九晚五地打工。張劼穎和胡嘉明的書里提到，有拾荒者在冷水村待到“村支書都換了好幾任”，有收容遣送制度的年代，他兩次被送回老家，又回來繼續(xù)收廢品。他說這一行最大的好處就是想開工就開工，自由支配時間。

但王超發(fā)現(xiàn)，自己的自由時間越來越少了，“沒上工就沒有收入，開支還很大”。為了不被市場淘汰，他每天從早干到晚，全年無休。

開放，也封閉

在胡嘉明的印象里，很多拾荒者家庭起初并不愿意受訪。她和張劼穎好不容易找到一個接受他們進入的院子。那個院子有12戶人家，其中10戶都是都是收廢品的。

老鄉(xiāng)大姐也住在一個這樣的院子里，起初她不承認自己是個拾荒者。她的老公是建筑工人，工作是拆掉廢棄的房屋。拆房子的過程會產(chǎn)生大量可回收的垃圾，成為這個家庭的收入來源之一。

張劼穎曾指著院子里堆著的廢品問老鄉(xiāng)大姐：“你是不是干這個的？”對方搖頭：“不是的?！眴柫藥状味既绱恕?/p>

直到有一天，張劼穎看到老鄉(xiāng)大姐蹬著三輪車進了院子，車斗里裝滿了生活垃圾。

當時情境下，張劼穎決定不湊上去追問，一種“微妙的尷尬”存在于兩人不小心交匯的眼神中，張劼穎急忙“跑開了”。

“沒有必要去刺傷她的自尊心?！彼f。

老鄉(xiāng)大姐最后在閑聊時告訴張劼穎，自己沒事兒時也會去“撿破爛”，又專門強調，去的次數(shù)“不多”。

整個調研過程持續(xù)了數(shù)年，張劼穎與許多拾荒者建立了信任關系，老鄉(xiāng)大姐是其中最讓她感到艱難的一位。

在社會學的術語中，這種與調研對象建立信任關系的過程，被稱為“進入”。張劼穎用了半年多，才一步一步進入了拾荒者的生活。“讓他們足夠信任你，愿意給你提供研究的信息。”

進入的過程，首先要進門。拾荒者合住的院子很少會關上大門，院子里有處理廢品的大片空地。張劼穎走進去，看到有人正在忙碌，就會上前打個招呼，“大哥您是哪里人”“你今天生意還不錯吧”。

她花了大量的時間在冷水村里“混臉熟”，或是在村里走來走去，或是在小賣部門口坐著，“讓這里的人知道，哦，有這么一個人”。后來她走進那些陌生的院子，會看到一些并不陌生的臉。也有人對她產(chǎn)生了好奇，主動問她是來做什么的，從哪里來的。

后來，張劼穎去過許多農村和小鎮(zhèn)，她漸漸發(fā)現(xiàn)，拾荒者群體既不像傳統(tǒng)的農村居民，也不像城市居民。

如果趕上飯點兒，村民十有八九會開口邀請她一起吃，可再熟悉的拾荒者也很少向她發(fā)出過邀請。

有一回，老鄉(xiāng)大姐端著面碗，一邊吃一邊和她聊，沒問她一句。

“這一點和他們在農村的時候不一樣?！睆垊路f有些感慨地回憶，“或許因為他們住的地方都特別小，吃得也極其簡單，所以他們覺得，不是能夠招待人的樣子，還不如不要招待?！?/p>

她還有個猜測：“也可能是他們沒把這兒當家，你去他們家，是客人，要招待，可這兒是工作的地方?！?/p>

拾荒者圓大爺邀請過她，張劼穎沒有真的坐下來吃。這位老人進城幾十年，一家子四世同堂，都在冷水村。

三個兒子和一個女兒各有各的小營生，老兩口拾荒貼補家用。他頭發(fā)花白，披著洗到褪色的軍大衣，像是隨時準備彎腰撿起礦泉水瓶子。

張劼穎記得，有一次，她和一個院子的4戶人家建立了“很好的關系”。可某天她踏進院子后，4家人都告訴她，“你以后不要再來了”。

“很突然，把我之前送給他們的禮物也全部都扔回到了我身上?！彼悬c難過，盡管訪談和調查確實帶有目的性，但在過程中她付出的感情是真實的，“我是真誠地希望跟他們交朋友?！?/p>

她開始思考“他們?yōu)槭裁磿羞@樣的反應，他們在面臨什么”，這種思考和追問本身也成了研究的一部分。這4戶人家是互相認識的，一個院子就是一個小型的社群關系，住在一個院里的拾荒者既是鄰居，也是老鄉(xiāng)、朋友、同行，形成很緊密的網(wǎng)絡。于是會出現(xiàn)這種“一家拒絕你，等于一個院子一起拒絕你”的現(xiàn)象。

張劼穎猜，他們之間肯定通過氣?！氨热缒程煊腥苏f，這個學生寫的事，也許對我們并不好。其他的人可能會覺得是這樣的?！?/p>

他們敞開著院門，緊閉著房門；聊工作時含蓄，聊家長里短時健談；他們面對陌生人時看似熱情，但保持著距離。

“拾荒者活得比較小心翼翼，因為他們覺得，自己生活在城市邊緣，是隨時可能被踢走的?！睆垊路f說。

更多人還是選擇了信任這兩位年輕的學者。用馬大姐的話說，“你如果不是學生，我根本不讓你進門”。

馬大姐的兒子在城里讀完了小學才回老家，孩子在她身邊的時候，她堅決不讓兒子碰一下廢品。有一次，兒子想幫忙收拾一下收回來的塑料瓶，她當場就發(fā)火了。

她想讓兒子讀書、考大學，再也不要做自己這一行了。