11月6日上午9時，義烏市福田街道振興社區(qū)江北下朱村的街道還沒有從前一晚的喧囂中醒來，多數(shù)商戶大門緊閉。街道上行人寥寥，一時顯得有些冷清。

在村口的牌子前，一位男子身穿睡衣，腳踏一雙卡通棉拖鞋，提著一袋早點蹣跚走過。早點店老板說，此男子從前一天晚上10點開始直播，近12個小時一直沒停，現(xiàn)在餓極了，出來找吃的。

△ 下午3時，街道上車輛熙攘，快遞小哥隨處穿梭，江北下朱村逐漸恢復(fù)了原有的模樣。目前，主播們在義烏最主流的“玩法”就是到供應(yīng)鏈找貨源，然后拍段子，靠自然流量上熱門，最后通過直播變現(xiàn)。

△ 下午4時，江北下朱村迎來了一天中最熱鬧的時間。各家商戶門前堆滿了各色小商品，主播們?nèi)宄扇海瑖浖芎屠习鍌冞€價。據(jù)江北下朱村供應(yīng)鏈店家之一，“手拉手一站式資源中心”的陳云介紹，疫情期間，供應(yīng)鏈行業(yè)和直播行業(yè)急速增長，流量明顯比平時更大。目前，主播和微商是前來拿貨的主體，日常份額占比6-7成。

草根直播間，“沒啥放不下”

江北下朱村的主播中，草根創(chuàng)業(yè)者占絕大多數(shù)。其情況大都相似，有夢想、有創(chuàng)業(yè)激情，但啟動資金有限。

△ 兩位女主播在商戶門前走紅毯、拍段子，引得路人圍觀。

“關(guān)注主播不迷路，主播帶你上高速，關(guān)注主播扣666，點關(guān)注?！边@一語速極快，且多次重復(fù)的高分貝音量，出自正在直播的女主播李玲。

從江西老家出來后，她直奔義烏，為了更好的收入，她與另外三人組成了臨時組合，不大的直播間，塞滿了各種貨品和燈架。桌子上，一盒胃藥和保護嗓子的硬糖放在手邊。

她們每晚輪流主播，同樣高音量、高頻次、極具耐心的說話每次都保持在3-5個小時，并且實時與粉絲互動，同時關(guān)注價格變化、后臺數(shù)據(jù)更新。每場直播下來，四人大汗淋漓。

△ 蕓糖朵朵（圖左)和野小文(圖右）姐妹站在床上直播賣被子。她們過去在四川老家從事房地產(chǎn)銷售，蕓塘朵朵說，做過銷售的人，抗壓力都強，面對鏡頭都有成熟的話術(shù)。

△ 32歲的冉光輝戴著假發(fā)，趴在直播臺休息。他來自四川，之前是地產(chǎn)策劃，本來在當(dāng)?shù)赜兄w面的高收入，但為了創(chuàng)業(yè)夢想，和親兄弟一起來到義烏。他堅信，只有制作質(zhì)量高、有創(chuàng)意點的短視頻才可以獲得更多流量。

所有主播都有自己的直播程序和話術(shù)，如開場白、與粉絲互動頻次、點關(guān)注、粉絲燈牌、點擊購物車，最終如何最大化轉(zhuǎn)化點擊購物才是目的。時常，喊了一晚上，也只有一兩單，從后臺的數(shù)據(jù)看，低價包郵的商品，每售賣一件只有幾元錢收入，甚至更低，利潤全靠走量。

△ 24歲的鄭建濤戴著綠色的帽子和金色的鎖鏈站在直播間。他說，“早上起來，就聽到刺啦刺啦的聲音，可惜這個聲音不屬于我，太好聽了，我知道這是又有主播爆單了，撕膠帶裝包裹的聲音是最美的聲音”。鄭建濤，江西人，來江北下朱村3個月，之前做汽修行業(yè)，現(xiàn)在做直播帶貨主播。

△ 36歲的何祥珠與搭檔同睡地鋪。晚8時，他坐在床邊，賣力地直播著，他當(dāng)晚主推69元的皮衣，何祥珠判斷，如此物美價廉的皮衣必定會有好的銷量。

據(jù)一位資深從業(yè)者分析，義烏的帶貨方式跟外地不一樣，外地更多可能是打造人設(shè)，或者是打造場景，但義烏更多的是上來就直接帶貨，這種比較“粗暴”的方式確實效果明顯。剛?cè)胄械牟莞鞑ヒ话悴惶?xí)慣面對鏡頭，時常語塞或臉紅，但經(jīng)過一段時間鍛煉，都能對著鏡頭聲嘶力竭。

△ 54歲的鐘芝友身穿西服坐在一家商戶門前。兩小時前，他在此完成了自己的直播首秀。他說，自己過去從事演藝工作，現(xiàn)在看好直播帶貨，這次是下了決心，想從頭學(xué)起。

△ 30歲的一鳴頭戴金鎖鏈，身背扳手道具，坐在一商戶門前拍攝短視頻。一鳴來自河北邯鄲，他說剛來的時候，不好意思拍，現(xiàn)在想通了，要在義烏好好干一場，掙不到錢不回家。

一位干了3個月的主播說， “饑餓是最好的老師，沒有啥放不下的”。

△ 楊美媛身穿古裝，坐在出租屋的小板凳上直播。她有兩個女兒，為了不影響孩子休息，她一般都是坐在客廳直播。楊美媛之前做過娛樂主播，現(xiàn)在做帶貨主播已經(jīng)半個月，近1周，已經(jīng)賣了30多單。

△ 44歲的王賀進，安徽阜陽人。他身穿白羊肚馬甲，頭戴白毛巾，腰間系著一根紅綢帶，坐在租住的房間直播帶貨。之前他在瑞麗做翡翠生意，受疫情影響，轉(zhuǎn)行做主播。他說有兩個兒子，不干不行。

直播帶貨，“帶”漲房租

隨著直播行業(yè)興起，有實力的廠家直接入駐，帶動了村內(nèi)房價快速上漲。42歲的李云香對房價感觸頗深，她算了一筆賬，5年前剛來的時候，一間店鋪租金是2.5萬，而今年3月后，有的已達15萬。她過去租住4間商鋪是10萬元，現(xiàn)在租住兩間商鋪是26萬元，加上地下室和水電費，一年僅商鋪花費就達45萬。只45萬一項，店家必須做到600萬-700萬營業(yè)額才能把純利潤賺回來。

“村干部倒是想讓房價下來，但真的是直播帶貨太火了，村里最貴的店鋪一間已經(jīng)達到25萬，房租漲是個痛點，不過只能說明這里足夠有吸引力。”李云香說道。

今年4月份以來，已經(jīng)有商戶因為房租價格而選擇離開。不僅商鋪漲，主播租住的民房也在漲。很多主播為了節(jié)約成本，會選擇住在面積較小的一居室里，直播、睡覺、吃飯，都在一個空間?；蛘邘兹烁纱嗪献庾〉街苓叴遄永铮滋靵斫毕轮齑逭邑浥亩巫?，晚上回去直播。

△ 晚上9點，51歲的東北人王桂英在不足20平方米的出租房里，邊吃白水煮的面條邊直播，貨品散亂擺放在身后。來義烏之前，王桂英做過不少小生意，由于經(jīng)營不善欠了錢，她和老伴決定來義烏直播創(chuàng)業(yè)謀生計。做了2個月，收效甚微，老伴為補貼家用，又去外地打工，只留下她一人闖蕩。

江北下朱村村主任金景喜強調(diào)，“我們的想法當(dāng)然是希望房價降下來，這樣商戶才會安心留下來。我們也沒有辦法干預(yù)市場上的租房價格，但首先要求村兩委的干部必須帶頭降低房租，不漲或少漲，必須低于市場價”。

事實是即便房租暴漲，當(dāng)下想在江北下朱村租到心儀的旺鋪也是極其困難的。

人員大量涌入，行業(yè)競爭白熱化

直播業(yè)內(nèi)人士分析：“疫情期間，包括橫店很多影視公司內(nèi)的專業(yè)機構(gòu)都開始創(chuàng)作短視頻，廠家也是，越來越多的人都聚集到了直播這個‘賽道’，所以今年直播行業(yè)會非常擁擠?！比藛T的大量涌入，加速了行業(yè)的優(yōu)勝劣汰，在留下更優(yōu)質(zhì)商家的同時，也會造成同行競爭白熱化，生存更難，獲取流量的成本也更高。

金景喜介紹：“目前，江北下朱村聯(lián)合200多家商戶成立了商務(wù)大聯(lián)盟。廠家直接做直播是個趨勢，我們也希望大品牌和廠家多入駐。不過這樣之后，廠家和之前銷售他們貨物的供應(yīng)鏈商家之間會形成利益牽制，一些商家可能就直接不賣他們的貨了。更受影響的是小主播，廠家自己直播，去掉了中間環(huán)節(jié)，很大程度上壓縮了草根主播的生存空間?！?/p>

△ 晚8點，江北下朱村的商戶門前堆滿了各種貨品。

10月9日晚7時，王桂英拍完當(dāng)天最后一個段子，坐在店鋪休息。有新入行的主播上前交流直播心得，她說：“時常播著播著就哭了，哭著哭著就笑了?！?/p>

注：本文圖片均拍攝于2020年11月6日至9日。

攝影并文：新京報記者趙亢 編輯：陳婉婷

校對：柳寶慶