“我知道你在里面，別躲了！”門外，有兩個(gè)穿著一身黑衣服，兇神惡煞的陌生面孔。

透過(guò)貓眼看到這一切的王木木，不由得屏住呼吸，蜷縮在地上，控制自己不要發(fā)出任何聲響。

待聽(tīng)到腳步聲漸去漸遠(yuǎn)后，她才慢慢站起身，小聲地抽泣著。

被催收

這樣的情景，她經(jīng)歷過(guò)太多次了，每天比鬧鐘先喊醒她的，是各種催收電話。

此前，她已經(jīng)用了其他人分享的屏蔽攻略，試圖還自己的世界一片安寧，只是沒(méi)想到，催收的人竟然還找上門來(lái)了。

而王木木的遭遇，只是年輕人負(fù)債的縮影，在豆瓣平臺(tái)上，還有無(wú)數(shù)個(gè)像她一樣的年輕人。

2019年12月2日成立的“負(fù)債者聯(lián)盟”小組，至今已超過(guò)56000名成員。

截圖

他們來(lái)自天南海北，身份五花八門，欠債金額參差不齊，但都曾在提前消費(fèi)中，享受到了金錢帶來(lái)的歡愉，也都曾因?yàn)橛馄谶€不上錢，而焦頭爛額。

相同的目標(biāo)，讓他們相聚在小組里。正如組規(guī)中所說(shuō)：

慢慢把存款從負(fù)數(shù)變?yōu)檎龜?shù)吧，讓我們一起努力，早日退組！

掙扎上岸，成了每個(gè)負(fù)債者的不可承受之痛。

負(fù)債的年輕人

2020年4月9日，王木木終于理清了自己所有的剩余債務(wù)：418454.34元。

看著這串長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)字，她頓時(shí)喘不過(guò)氣來(lái)，面色慘白，兩眼失了神。

一個(gè)個(gè)點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里的貸款A(yù)PP時(shí)，她做過(guò)思想準(zhǔn)備，可沒(méi)想到，竟然會(huì)有這么多。

從2017年背上債務(wù)開(kāi)始，她一直不敢計(jì)算自己欠了多少錢。總覺(jué)得不去算，自己的生活就不會(huì)崩塌。

直到因疫情被困在家中，周圍再也借不到錢，她才鼓起勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

木木的清單

王木木來(lái)自一個(gè)不知名的小縣城，來(lái)北京上大學(xué)后，面對(duì)大城市的繁華景象，她突然有一種失重的感覺(jué)。

在同學(xué)面前，不管吃穿打扮，還是言行舉止，她無(wú)疑是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，她的轉(zhuǎn)機(jī)是一張小小的傳單。

2014年，校園里突然多了很多校園貸的廣告。

“用你明天的錢來(lái)完成今天的夢(mèng)想?！薄白羁?0分鐘下款，大學(xué)生活不留遺憾?！?/span>

那些廣告語(yǔ)，輕而易舉地就撩撥起王木木的情緒。

劇照

聽(tīng)說(shuō)注冊(cè)分期樂(lè)送水果，王木木也湊上去領(lǐng)了份水果，沒(méi)想到他們當(dāng)場(chǎng)就給她下放了1萬(wàn)元額度。

王木木又驚又喜，1萬(wàn)塊錢，可是她一年的生活費(fèi)。當(dāng)天，她就用這筆錢分期買了部蘋果手機(jī)。

她當(dāng)這筆錢是飛來(lái)橫財(cái)，全然沒(méi)有在意借來(lái)的錢，總是要還的。

事實(shí)上，這筆錢直到她有了實(shí)習(xí)收入后，才算徹底還清。

2017年9月，王木木入職一家國(guó)企了，個(gè)月工資2000元。聽(tīng)說(shuō)很多白領(lǐng)在健身，剛畢業(yè)不久的她，也躍躍欲試。

劇照

可一咨詢，王木木有點(diǎn)猶豫了，她想辦的健身卡要5000多元，她不吃不喝要攢近3個(gè)月才能辦一張卡。

這時(shí)，王木木又想起了大學(xué)時(shí)辦過(guò)的分期樂(lè)。

“借5000元，分36期，連本帶息只需要還六七千?！彼阃赀@筆賬后，王木木爽快地辦了卡。

然而，理想總是和現(xiàn)實(shí)隔著十萬(wàn)八千里。

不久后，王木木發(fā)現(xiàn)，她看上的衣服和化妝品，都不像大學(xué)時(shí)的那樣，幾十塊錢就能打發(fā)掉。

分期樂(lè)的額度，迅速兌換成了一筆筆訂單。王木木的穿著打扮，也越來(lái)越光鮮亮麗。

每當(dāng)她無(wú)力還款時(shí)，其他借貸平臺(tái)，又總能及時(shí)地解決她的燃眉之急。

于是，以貸養(yǎng)貸，成了王木木的日常。

化妝品

跟王木木一樣，30歲的李然所背負(fù)的34萬(wàn)貸款，也是“以貸養(yǎng)貸”養(yǎng)出來(lái)的。

2016年她剛大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)人懷揣著200塊錢，來(lái)北京找工作。

家里人都是農(nóng)民，他們最常接觸的就是建筑工地的工人，在他們眼中，所有的工作都包吃包住，根本不需要自己花錢。

李然也沒(méi)想過(guò)，個(gè)月沒(méi)有工資該怎么解決。200塊錢，僅夠她充公交卡。

劇照

她急于找工作，可因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，工資被壓的很低，只有2500塊錢，還不管吃住。

為了趕緊賺到錢，面試結(jié)束后的第二天，李然就入職了。

此后，她也開(kāi)啟了自己筆借貸。

超前消費(fèi)

2015年剛大學(xué)畢業(yè)不久，張沫就買了個(gè)蘋果產(chǎn)品iPad，花了接近3000塊。

看著屏幕上各種不同于安卓系統(tǒng)的圖標(biāo)，她顯得有點(diǎn)局促，又有些興奮，手指不停地滑來(lái)滑去。

上大學(xué)時(shí)，她就很羨慕室友有蘋果手機(jī)和iPad，而她大學(xué)四年，都用著一部不到2000塊錢的安卓手機(jī)，手機(jī)經(jīng)?？ǖ揭P(guān)機(jī)重啟。

劇照

不停把玩iPad時(shí)，她全然沒(méi)有在意從下個(gè)月開(kāi)始，她就要分期還款了。

彼時(shí)，她的工資剛剛3000出頭，除去租房和日常開(kāi)銷，其實(shí)剩不了多少錢。但分12期還款，她覺(jué)得完全沒(méi)有壓力。

嘗到按一下“確認(rèn)”鍵，就有一筆錢瞬間到賬的甜頭后，此后，張沫還通過(guò)借貸的方式，買了網(wǎng)紅店推出的新款大衣、新款皮靴。

后來(lái)，又進(jìn)階成花6000塊錢割雙眼皮，花3000塊錢打瘦臉針。

張沫變美的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈，借貸平臺(tái)上的數(shù)字，也越滾越高。跟張沫一樣，卡卡也沉浸在“提前消費(fèi)”的快感中，無(wú)法自拔。

2015年畢業(yè)后不久，卡卡找到了一份月薪7000的工作，這在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)算不錯(cuò)的收入了。

但卡卡每個(gè)月都覺(jué)得不夠花。

劇照

進(jìn)了社會(huì)后，他總覺(jué)得要打扮完美，對(duì)女朋友也絕不能小氣。

卡卡自己穿的球鞋基本都是4位數(shù)以上的， 光4000塊錢以上的包包，他就先后給女朋友買了四五個(gè)。

一條8000塊錢的項(xiàng)鏈，卡卡付款的時(shí)候，從不眨眼。像香水、口紅、球鞋這類東西，他也記不清給女朋友買過(guò)多少了。

網(wǎng)圖

出去旅游時(shí)，卡卡買機(jī)票也只看時(shí)間，從不看價(jià)格。

有時(shí)候出去玩一趟，就要花一萬(wàn)八，但他每次輸入密碼時(shí)，只當(dāng)價(jià)格就是幾個(gè)普通的數(shù)字。

盡管女朋友曾多次指責(zé)他花錢大手大腳，但卡卡和女朋友結(jié)婚后，仍未做出改變。

花錢帶來(lái)的愉悅感，讓他感覺(jué)自己懸浮在半空中，他很享受那種飄飄欲仙的感覺(jué)。

只是，每個(gè)月收到網(wǎng)貸平臺(tái)的催還短信時(shí)，卡卡才短暫地回歸現(xiàn)實(shí)。

直到2020年12月20日，卡卡徹底慌了。

劇照

那天，正當(dāng)他和往常一樣準(zhǔn)備拆東墻補(bǔ)西墻時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)得拆了，沒(méi)有平臺(tái)愿意再給他放貸。

卡卡坐在電腦前，打開(kāi)excel，開(kāi)始逐個(gè)將每個(gè)平臺(tái)的賬目記錄上去，自動(dòng)求和之后的數(shù)字，讓他傻了眼。

4年時(shí)間，他竟然欠下了60多萬(wàn)！

無(wú)盡的催收

李然已經(jīng)數(shù)不清，自己接到過(guò)多少個(gè)催收的電話了。

每次李然都好言好語(yǔ)地跟對(duì)方說(shuō)，自己有還款意愿，但遇到了難處，希望可以協(xié)商。

可對(duì)方不依不饒，質(zhì)疑她沒(méi)錢為什么還要借款，甚至威脅要把她的借款信息發(fā)給親朋好友看。

催收

李然不愿意再去溝通，對(duì)方掛掉電話后，緊接著又給她的緊急聯(lián)系人打了電話。

只是那人沒(méi)想到，李然填的緊急聯(lián)系人，是她另外一個(gè)號(hào)碼。

聽(tīng)到李然的聲音，對(duì)方愣了一下，隨即還說(shuō)李然涉嫌詐騙，要求她必須直接還全款，否則就爆通訊錄，并上門催收。

李然并沒(méi)有被上門催收，但王木木就沒(méi)那么幸運(yùn)了。

那天，王木木下班比較早，不到7點(diǎn)，就到家了。她剛打開(kāi)客廳的燈沒(méi)多會(huì)兒，就聽(tīng)到了一陣邦邦的砸門聲。

她屏住呼吸，悄悄地移步到門后。

“燈是亮的，肯定有人！”只見(jiàn)一個(gè)黑衣男子，低頭跟另一個(gè)男子喃喃道。

王木木趕緊起身關(guān)了燈，隨即又聽(tīng)到對(duì)方砸門的力度更大了，恨不得要把門砸個(gè)稀巴爛，他們喊著王木木的名字，還嚷嚷著要找?guī)煾甸_(kāi)鎖。

王木木心里一驚，腦袋頓時(shí)像放空了一樣，呆呆地坐在地上。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，天色也越來(lái)越暗，而王木木也始終保持著這個(gè)姿勢(shì)。

只是，開(kāi)鎖師傅沒(méi)來(lái)，卻等來(lái)了媽媽的電話。

她趕緊掛斷電話，給媽媽發(fā)了短信回過(guò)去：我不敢接你的電話，他們?cè)谕饷妗?/p>

王木木知道，催收沒(méi)找到她，就把電話打給了媽媽。

很多負(fù)債者喊催收叫“催狗”，因?yàn)樗麄兛偸呛翢o(wú)下限。

而做了幾個(gè)月催收員后，陶升也開(kāi)始討厭這份工作。

公司

組長(zhǎng)告訴他，當(dāng)這個(gè)人身邊的所有人都知道他欠債不還時(shí)，這個(gè)人也就社會(huì)性死亡了。

而他的日常工作就是打電話各種游說(shuō)、威脅對(duì)方還款。

他聽(tīng)說(shuō)，有同事把催收電話打到客戶的女兒那兒了，小女孩還在上小學(xué)，接到電話后，還不知道這意味著什么。

他還曾遇到一個(gè)本金回退3萬(wàn)的客戶，組長(zhǎng)讓他打電話誘導(dǎo)客戶循環(huán)額度。

通過(guò)交流，陶升得知，客戶得了甲亢，現(xiàn)在打兩份工，下個(gè)月才能把錢還上。

陶升明白，如果客戶選擇了循環(huán)額度，就意味著客戶掉進(jìn)了無(wú)底洞。每次還進(jìn)一筆錢，額度就會(huì)立馬拉滿，還可以繼續(xù)借錢，那不還是以貸養(yǎng)貸嗎？

他沒(méi)法心安理得的去做這件事，可他剛掛了電話，就被組長(zhǎng)罵了。

掙扎上岸

在豆瓣小組里，負(fù)債的年輕人分為兩類：已坦白和未坦白。

有調(diào)查顯示，63%的負(fù)債90后，會(huì)在還款困難時(shí)，向家長(zhǎng)或朋友尋求幫助。

2022年10月8日，李然決定先和姐姐坦白自己的債務(wù)。

出乎意料的是，姐姐并沒(méi)有指責(zé)她，只是怪她怎么沒(méi)有早點(diǎn)說(shuō)，如果在最開(kāi)始遇到困難時(shí)，就跟姐姐商量的話，那李然可能不會(huì)走到這一步。

李然有兩個(gè)打算，一是強(qiáng)制逾期，但逾期的后果是會(huì)爆通訊錄，她需要挨個(gè)和催收平臺(tái)協(xié)商；二是再養(yǎng)半年征信，之后借銀行貸款，先填平其他平臺(tái)的貸款，再專心還銀行的錢。

全面逾期，強(qiáng)制上岸，是很多走投無(wú)路的負(fù)債人常選的路之一。通常是先不還款，逾期后和各個(gè)平臺(tái)協(xié)商只還本金。

姐姐直接幫她選了條，第二條本質(zhì)上還是以貸還貸，只會(huì)像滾雪球一樣，將債務(wù)越滾越多。

姐姐還承諾，她會(huì)挨個(gè)給親戚打電話提前告知，接到催收電話就說(shuō)不認(rèn)識(shí)。而爸媽那邊，姐姐會(huì)幫她打掩護(hù)。

跟李然一樣，卡卡最終也選擇了坦白。

老婆得知他欠了那么多錢后，動(dòng)過(guò)離婚的心思，但后來(lái)老婆坦言，卡卡并沒(méi)有什么黃賭毒的惡習(xí)，花的錢基本都是被消費(fèi)主義誤導(dǎo)的惡果，而且很多錢也都是為她花的，她愿意和卡卡共擔(dān)風(fēng)雨。

卡卡也成熟了，換了一份收入更高也更辛苦的工作，每個(gè)月的工資都會(huì)及時(shí)上交。

老婆也把值錢的鉆戒、首飾等貴重物品掛到了二手APP上。

截至2023年2月23日，卡卡的負(fù)債不到40萬(wàn)了，還債期間，他還花20萬(wàn)裝修了婚房。

王木木在走投無(wú)路時(shí)，甚至都想到了要賣腎。

劇照

后來(lái)，有人跟她說(shuō)，先跟家人坦白吧，看家人能不能幫忙還一點(diǎn)。

無(wú)奈之下，她只得跟爸爸說(shuō)，她被人騙了，欠了三十萬(wàn)。

爸爸只是冷冷地說(shuō)了句：你自己看著辦吧，別給我增加負(fù)擔(dān)。

王木木只好把希望寄托在親朋好友身上，找遍了能借的人，最后湊到了8.5萬(wàn)，她趕緊把利息高又能減免的貸款先還了。

然而，過(guò)了一個(gè)星期，爸爸還是給她轉(zhuǎn)來(lái)了9萬(wàn)塊錢，其中3萬(wàn)，是爸爸找人借的。

劇照

2022年4月22日，再次盤點(diǎn)自己的債務(wù)，王木木發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)還了大半。除了家人朋友的支持外，王木木最感謝的還是她目前的工作。

在國(guó)企上班，加上各種福利，她每個(gè)月有12-15K的收入，公積金也能隔3個(gè)月取出來(lái)應(yīng)急。

2023年1月1日，在新的一年開(kāi)始之際，王木木也還完了最后一筆欠款：“這五年是我人生中最慘的五年，也是教訓(xùn)最為深刻的五年?！?/p>

五年后，她終于有勇氣，開(kāi)始認(rèn)真地談一場(chǎng)戀愛(ài)了。

《奇葩說(shuō)》選手詹青云曾說(shuō)：“我們表面上過(guò)著自己喜歡的光鮮亮麗的生活，靠透支未來(lái)借貸消費(fèi)分期付款的方式，維系著表面上的精致。可是我們每一天早上醒來(lái)，頭腦中帶著一串串的數(shù)字焦慮地醒來(lái)，我們真的有感覺(jué)到開(kāi)心嗎？”

量入為出，是每個(gè)人都要補(bǔ)的一課。

退組之后，王木木在豆瓣上發(fā)了條動(dòng)態(tài)：

“人生的路也許真的很長(zhǎng)，但是一步走錯(cuò)就會(huì)走上完全不同的方向?！?/p>

在組內(nèi)，我也看到，有過(guò)來(lái)人勸誡：

如果上岸了，一定不要退組，可以?；貋?lái)看看。

因?yàn)橛泻芏嗳送私M后，就覺(jué)得無(wú)債一身輕，但過(guò)不了多久，又會(huì)重新背上債務(wù)。

刷新了一下頁(yè)面，我發(fā)現(xiàn)，“負(fù)債者聯(lián)盟”小組的成員數(shù)量，在兩天內(nèi)，又多了26個(gè)……

-END-

作者：檸小憶

編輯：楨楨